10
方左红恨他老刘头儿。有什么想法，你可以通过自己的嘴说，非要让两个四十来岁的儿女说出来，将来，还怎么在一起相处？一点儿面子都没有了。她方左红不是那种脸皮厚的女人。因为恨，所以，她开始对老刘不在乎。不主动去老刘家。不上他的床。
当然，老刘如果来家里找她的话，她还是让他进来的。毕竟，老刘还没把话最后说死。不能结婚的话，是那个刘明说出来的，他老刘，虽然也说过要尊重儿女的意见，毕竟，还没自己张口把这种话说出来。
那段时间，晴晴也不给她省心，要么回来晚，要么在电话里跟莫西干人打嘴仗，两个人三天好两天坏的，气得方左红骂她：“天下好男人多的是，非得和那个鸡冠子好啊？”
在对待莫西干人的态度上，晴晴对方左红是从来不让步的：“妈，你管好自己的事得了，我和努努的事你别在中间搅和！”
    男女情感路上，父母的态度经常起的是反作用，这种例子方左红见多了，为了不让女儿产生逆反心理，方左红心里一百个不乐意，也只好忍啦。
那天晚上，方左红起夜上厕所，听见一阵嘤嘤的哭声。哭声来自客厅的小床，方左红心里一惊，厕所也没去，掀开了晴晴的被子：“晴晴，你怎么啦？那小子欺负你啦？有什么话你跟妈说，不许这么憋着，听见没？”
本来捂在被窝里悄悄哭的晴晴，因为方左红的出现，哇地一声，敞开哭啦！
方左红上了床，把女儿搂在怀里：“傻孩子，你是不是怀孕啦？遇到啥事说啥事儿，怀孕也不是处理不了的，听着，你跟妈说实话，妈给你出主意。”
方左红怀里的晴晴，哭得抽抽咽咽，鼻涕抹在方左红的胳膊上：“妈，你咋这么傻呀？我爸回来过你知道不？”
“你爸？你爸什么时候回来的？”
“我爸都回来半个月了，看我爷、看我奶，连我都看了，就是没看你！”
“你爸现在在哪儿？你快说！你怎么知道他回来了？”
“我奶告诉我的！我爸不让他们告诉我，怕我知道了告诉你，怕你找他不让他走！”
“你什么时候见到他的？”
“今天早上，在火车站。我奶让我去火车站见他，我爸坐火车去北京，从北京坐飞机回新西兰。今天晚上的飞机，这会儿，他已经上飞机了！”
方左红像傻子一样，呆呆地坐着，不知道说什么了。她的男人，与她同床共枕生了女儿的那个男人，离开她十几年以后，回来了，却看都不看她一眼，躲着她走，还不如对一只养熟的猫和狗。郑伯春回来了，郑伯春又走了。回来和走，好像都和她没什么关系，却又有点儿什么关系。就当一个人死了吧。地球上每分每秒都有人死，死一个男人很正常。
方左红坐在女儿的床上，什么都不想说。
“妈，给你这个。”
“什么？”
“我爸给的，1000美元。”
晴晴从枕头底下掏出一个信封。
1000美元，能补偿一个女人的岁月吗？
“晴晴，妈妈不花这个钱。你现在也用不着这个钱。明天你把钱存上吧，存折妈给你管着。也许将来你会用得着。”
方左红的心瓦凉瓦凉的，手脚也瓦凉瓦凉的。
晴晴说：“妈，今晚我跟你睡吧。”
方左红说：“晴晴，不用，你妈挺坚强的，这点事儿不算什么。这么多年没有他，我们不是也过来了？”
“妈，”晴晴又哭了起来：“妈，你把我的床尿啦！”

11
    方左红给老刘的两个月期限，眼看就到了。
这一天，本应该是上课的时间，老刘没去上课，背着画筒，直接到方左红这儿来了。
进了屋，老刘坐在沙发上不说话。老刘不说话，方左红也不问他。天天见面，哪那么多话？愿意说你就说，不愿说拉倒。
还是老刘打破了沉默：“小方，我想好了，咱们还是结婚吧。”
这样一句方左红等了很长时间的话，终于等到的这一天，不知道为什么，方左红却突然发现自己一点都不高兴，不开心，也一点都不兴奋，好像她早就知道事情一定会是这样，她的心里，早就有所准备。方左红说：“你家刘玲玲和刘明想通啦？”
“他们想通想不通的，就那么的了，反正我又不是天天跟他们在一起过。我有劳保，够我自己花的，也够咱俩花的了。我只是希望，你永远对我这么好，永远能够这么陪我说话。”
老刘的脸上挂着泪珠。像老刘这么大年纪的男人，居然还会哭，方左红不由自主地也掉下了眼泪。这一天，终于让她等来了。方左红问他：“咱们结婚，住在哪里？日子怎么定？”
“就住我那里呗，说心里话，我住惯了大房子，要不是为了你，这么大点儿的小屋我是上不来气儿的。日子你定吧。你去找个明白人，挑个好日子。好歹也叫结婚，你别太委屈了，该买什么，你就吱声。”
有了老刘这句话，方左红真的开始张罗婚事了。首先老刘的房子要刷新，窗帘、床罩之类的东西也要换。窗帘和床罩她去五爱市场买，东西都是早看好的，老刘拿钱，她去买回来就是了。房子也好办，上街头找几个临时工，两天屋里就粉刷一新。最花费她时间的，是她要置办的像样衣服。又要好看，够档次，又要节俭，能多买一件是一件。现在不打扮，以后是更没有机会了！
对老刘的怨恨，因为他一句结婚的承诺，很快就被眼前的快乐淹没了。
方左红和老刘粉刷房子期间，玲玲回家看过一次，对他们的举动未置可否，倒是从书房里搬走了不少东西，有书画、工艺品，还有她母亲的几大盒子老照片。老刘死了三年的老伴儿，以前是个话剧演员，据说长得很漂亮。方左红没见过她的照片。自从她开始去刘家，老刘把她的照片都收起来了。
正式婚礼的日子，定在12月8日。
其实也无所谓婚礼不婚礼的，主要是请双方的一些亲戚朋友吃顿饭。方左红这边，父母早没了，娘家有个已经退休的哥哥和嫂子，再就是女儿晴晴。老刘那边，除了儿子、女儿两家人，主要是他老年大学的同学。老年大学里也有几位刚续弦的，老刘说，人家请我了，我也得请人家，来而不往非礼也。
那段时间，差不多可以算是方左红一生中最快乐的日子了，她和老刘，每天在一起心平气和地讨论着结婚的事，因为老刘的经济实力，方左红的一些想法可以从容地实现，这让她很开心。三间大房子，老刘说了，他和方左红一间，晴晴一间，如果玲玲和明明回来，就让他们住书房。窗帘和床罩都是新换的，粉白的颜色，既新鲜又干净，是方左红心仪了许久而没舍得买的。方左红没想到，自己终于住上了充满着粉白色的房子。
有一天，在老刘家，方左红正和老刘一起坐着，说起第二天去办结婚登记的事。老刘说他找不着户口本了。方左红说：“你怎么这么笨？你那些证件什么的，不都在书房的那个抽屉里放着的吗？”
老刘说：“我找啦，我都找了好几天啦。”
“一个户口本，谁能动它？”
这样一句话说出来，方左红心里忽然就有了不好的预感。莫非，真是谁拿走啦？
“玲玲说，找不着就……”
说着说着，老刘突然满头大汗，满脸通红，张着嘴像在说什么，方左红根本就听不到声音。慌急之中，方左红打了120。救护车来得很快，拉着方左红和老刘一起去了医院。
老刘死了。死于脑出血。
方左红没有去给老刘送葬。人家不请她。
    最后那几天，玲玲和刘明，是一直守在老刘跟前的。昏迷之中的老刘，说过不多几次话，喊的都是“二姐”。“二姐”是谁呢？连他的儿子和女儿都搞不清。
自从打120那天在医院与刘家的一双儿女见过一面，方左红再也没见过他们，也没见过老刘。人家不让她见。
一个叫刘忠厚的男人死了。他曾经是一个女人的丈夫，是一个男人和女人的父亲，他年轻的时候，是不是做过某个女人的情人，不知道。作为一个正准备跟他结婚的女人，方左红没有资格在他的遗产继承名单上出现，一个最大的障碍是，他们还没有到民政部门去登记。他们粉刷房子、买东西、买衣服，张罗请客的名单，偏偏把办登记手续的事排在了后面。公司里的人对方左红说：
“方左红你太傻，第一件事你就应该拉他去登记，那是法律，有了那个证儿，你现在不就有资格跟他们老刘家要点什么了吗？也算你们没白认识一场。”
方左红却不后悔。方左红信命。命里不是你的东西，不是你能求来的。那些天，方左红把自己关在屋里，自责。她认为自己是一个苦命的女人，命太硬，克男人。郑伯春离开她也许是对的。还有孙国强。还有这个老刘。幸亏晴晴是个女孩儿。晴晴如果是个男孩儿，不一定会怎么样呢。
方左红是通过电话知道老刘死讯的。她往刘家打电话。一个陌生男人接的电话。男人说：
“老刘没了。下礼拜一早八点在回龙岗开追悼会。”
礼拜一，方左红把自己关在屋里，整整一天。
礼拜一，11月8日，离他们预定结婚的日子，正好还有一个月。
礼拜二，方左红去公司找汪姐。方左红说：
“汪姐，日子过不下去了，求你赶紧给我找地方吧，钱少点也行。”
方左红着急挣钱，更想让自己有事情干，想让自己累。干活干累了，晚上才能睡着觉。方左红已经有些天没睡好觉了，她的眼睛通红，让汪姐动了恻隐之心：
“小方啊，省政府那边，有一家的女人摔断腿了，骨折病人，要求全天护理，你行吗？”
不就是骨折病人吗？又不是什么传染病，有什么不行的？
礼拜三，方左红去骨折病人家里上工了。
穿了一件新买的粉上衣，看上去，还不算难看。

作者简介：
女真，女，1985年毕业于北京大学中文系。1985年开始发表小说。曾在《青年文学》《当代》《中华散文》《散文》《作家》等杂志发表小说、散文作品，作品曾被《散文"海外版》《小说月报》《中篇小说选刊》等转载，曾获中国图书奖、辽宁省优秀青年作家奖。中国作家协会会员。辽宁作协理事。就职于辽宁省作家协会。

责任编辑  王 童