好评如潮的电影，观感却很一般，让人有些怀疑自己。很长时间，新片难得有一部让人想重看的。记得前些年，某一部片看完，第二天再买票进去看了一场，坐同一个座位，就是那样的程度，想一看再看。也是前些年，散场后，心情激动，想去喝一杯。也很久没有这样的感受了。大多数片，怎么说，也差不到哪儿，只是，感觉平庸，可看可不看。它只是平庸，老套，取悦，这都没有错，可平庸的东西看得让人心情低落，何必腾出大块时间去看这样的平庸呢。到底还是希望看到那一股子灵动，只能默默收拾起自己的失望。

前段酷暑日，在家看了几部旧片。多半是重看。

悲情城市，候孝贤的片。看镜头，停顿，远景，很慢，残酷在镜头外。战争带来的时局变化，家族纷争，兄弟四人，大哥因纷争离去，二哥因战乱去他乡，音讯了无，三哥受了刺激，时时疯癫，四弟就是梁朝伟演的文清，耳聋，开一家相馆，跌跌撞撞活下来。大时代的小人物，命运辗转流离，画面却是静态的。波澜在底下翻滚，不露声色。这是好电影的拍法。现在的片习惯什么都露在外面，血腥打斗无限放大，生怕不刺激，导演处处要明明白白地交待，生怕看的人不懂，这样文化喂大的人，不知以后会怎样审美，能否体会悠远境界，倒有些可惜的。

斯隆女士，老片，第一次看，还不错。大女主的着装，白衬衣，纯正玫红衬衣，及膝黑裙，耳钉，短发，口红，干炼的美。大女人，还为正义而奋斗，或者为赢而奋斗，虽然手段不同常人。“只听从道德是轻率的，轻率的人是不道德的。”她只有一个目的，是赢。而且要赢得出人意料。美式电影，口味不同，百花齐放。

楚门的世界，一个镜头下的世界，裸露在大众的视线下，生活像演戏，不幸成为戏中人。一切都是假的，假戏真做，自己无知无觉，像一个巨大的泡沫。导演非常有想象力，几十年过去，毫不过时，不过是现代的人主动把自己置于镜头下，热衷被围观。时代变了，楚门依然是楚门。好片像一个巨大的隐喻。

想看英国乡村，找出“波特小姐”就好了，彼得兔是活的，英国湖区如此美好，波特小姐一生按自己的意愿而活，没有婚姻没有小孩，与画中的彼得兔生活在一起，没有按常规路线走，她能体会另一种幸福。人类的不幸，各不相同；幸福，其实也如此。我们无法评价别人的幸福，人的评价常常停留在自己的认知范围之内，认知不到的地方，不能枉评。林语堂先生曾说：“世界大同的理想生活，就是住在英国乡村。”

牯岭街少年杀人事件，杨德昌的片。这部片看了好几次，好像都未完整看完，3个小时55分钟，超长片，时代隔远了，影片效果不好，画面黯淡不清晰，可能是未完整看完的原因。这部片是要进影院的，可以想像的原因，是不可能的事。杨德昌的片，看过几部，“海滩的一天”，“一一”，加上这部断断续续看的片。很喜欢“一一”，几乎每隔几年重看一遍，每遍观感都不一样。它是我心目中好片的模样。“牯岭街”里有一个聚会的镜头，看到了客串的蔡琴、吴念真，女人们都穿旗袍，清净简约，戴珍珠项链，品位极佳。过去的旗袍就是家常，郑重、女人味、端庄，毫不刻意。师母好美，金燕玲演的母亲也耐看。那时少女校服也美，白衬衣、及膝裙，素瓷般的脸，素人演员杨静怡是女主，演了一部片，后远离演艺圈，赴美工作结婚生子，她的职业是会计；“恋恋风尘“”和“悲情城市”，候孝贤影片中的辛树芬，也是素人演员，台湾少女气质，无沾染的好。辛树芬拍了一两部片，同样远离演艺圈，消失在人们视线中。影片中当年的台湾，有一种异乡的漂泊，离乱，一切未安定，人们对安定生活有多向往，就对那种变数有多恐惧。家长、少年、学校、社会，杨德昌的片，并不是风平浪静，平静下的暗涌，每个人物都有交待，各人的行径，独行、交汇、发酵，导致某个事件的出现，如果细心看，导演镜头外有一双眼，只是悲悯地看着这个世间，并无评判。就如“红楼梦”，众生相。缺了哪一个，好像都无味。一个江湖，没有独大。万物生长，此起彼伏。一个家庭，每个成员心事都不外露，难得互相安慰，或者彼此看到了，却也无能为力，认为一切都会按步就班走下去，没有什么变化……悲剧不是一时发生的，悲剧是很长时间就开始的。这一次看“牯岭街”，还是分了前后两天看完，画面依然不清晰，镜头却是稳的，静是静的，动是动的，静中动，出场人物很多。暑日我倒是一个镜头不漏地看完了。杨德昌是理工科出身，学计算机的，一生讲究结构，能控场，各条线齐头并进，交待落定，所有的因指向一个未知的果，自动发生，交织而成，并非偶然。电影并不止于艺术，它是个结构学。不懂这些，出来的东西是苍白无支撑的。看杨德昌，要多一双眼，天空之眼，俯视众生，同时看到各种发生。没有这样的眼，就很难理解他的片子。跟杨德昌学点数理结构学，挺好。