翻看一本建筑类的书，看到一个词“TOOLBOX”，由居住者来编辑自己的家，施工方只是像提供工具箱一样，提供材料和人工辅助进行。翻修不是针对房屋全体，而是局限于家里的某一部分，比如客厅和书房，比如阳台空间，不是一口气改变全体，而是一点点给生活方式注入新鲜的变化，将家的编辑持续进行下去。看到案例中客厅和书房的改造，只是打掉半堵墙变为窗，一个连接过度，空间气息变化。不费工，不费时，不用大动，效果却别致。家的编辑权在居住者本身。当过很长时间的文字编辑，知道那种理念。万事都是编辑、提炼，小到一个书架，一个空间，一个角落，人的生活点滴，大到人的一生该怎么度过……

            这种居家理念跟我的思路不谋而合，我也是这么想的，不太喜欢装修。因为住的旧单元楼加装电梯，上下隔壁随着加装电梯装修热火朝天，我真对大规模装修无热情，大动干戈并不环保。等心情合适，天气合适，不影响生活的情况下，局部小弄一下是可以的。如果一件事对日常生活影响很大，还是不要做好了，再说，房子只是旧了，并不影响居住，何必大费周折去装修？加装电梯多出的门厅，用的免打孔窗帘，方便美观。等天气凉快了，阳台间倒是想弄一下的，就是改装一下落地门，并不复杂，也不用费周折，脑子里有最不伤筋动骨的方案……编辑家是个过程，享受这个过程就好。国外有一种理念SINGLE HANDED，独立完成，说的是原则上你什么都可以自己做。不爱动手的人容易抑郁，手忙心闲，手闲了，心就开始胡思乱想了。记得看到过一个细节，在国外，房屋“编辑”是一生的功课，他们喜欢利用一个长假，翻修一下厨房；另一个长假，重整一下阳台，从设计到实施，不假他人之手。动手，又变成了一件脑力活儿，乐趣倍增。

            记得小学时候，到一位同学家里去，她父亲很爱打理家，拿着一个竹竿当尺子在墙面上丈量，说要把沙发挪个位置，重新变换一下，她的家很清爽，那个年代家里其实朴素，但还是感觉很不一样。不知为何，过去几十年了，我一直记得这个不相干的细节。以前并无装修一说，有的人家窗明几净，清清爽爽，日子过得兴兴头，与装修无关的。 现代中国人真的蛮爱装修的，什么都要敲了重来。记得建筑师隈研吾曾说：“中国住宅不仅面积大，而且装修豪华，需要花很多钱，这一点总让我震惊，相比之下，日式住宅有越发朴素的倾向”……的确，怎么装修并不重要，房子的气场跟住在里面的人相关，这是真理。我仍然爱翻家居杂志，爱看人家的创意，依然不爱装修的。 

           东京涩谷有个很有名的“塔之家”，建筑面积 20平，使用面积65平，各空间是楼梯连接，那是建筑师东孝光的家，极小住宅试验品，房子现在传给了他女儿。他个人认为住郊区没魅力，城市功能可能弥补房屋的小，咖啡馆、公共澡堂、图书馆，都在徒步的范围，“塔之家”建于1966年，这种思维方式是超前的。这两年，很喜欢的一本书“东京八平米”，理念也如出一辙，不在面积，而在思维方式。那是他们对自己生活的编辑。

            生活，不是在于自己的发明吗？

            今年夏天持续高温，天气异常。简单一餐，绿豆汤，煮饺子，刀拍黄瓜，冰拌木耳，很舒服。绿豆汤炖了多装一盒，给爸妈送去当早餐。炖的绿豆烂泥，老人家很喜欢，要加新鲜莲子，现剥的，清甜。再炖点老鸭冬瓜汤给他们，汤汤水水，汤水供养，四季流转。做具体的事，不要多想。每个人都是具体生活的编辑，因为取舍权，重点放在哪里，是你自己说了算。

            有小二十年没去青岛了，好像对于北方城市，除了北京，都没有太深刻的记忆，总有一种隔，可能这就是南方人和北方人的基因决定的，是骨子里的东西。

            青岛三两天，像素描画，一个清晨，一个深夜，尽在海边。

            立秋前日，快十五了，月朗明，海边小坐，一对中年夫妻的移动车吧，售卖冰饮和酒水，简单好喝，户外面海临时座位，桌上有氛围灯，就那样面海坐两个多小时，不知不觉到深夜，吹风赏月，潮起潮落，海水无限，更开阔，横向的开阔，而长江，是纵向的，人的目光所及，不及海的无限，这是一个江边人到海边的直观感受。晚上一点不热，有凉风，潮水拍打海岸，一浪接一浪。蓝牙在播放爵士乐，有一首曲子曾经听过，很喜欢，一时记不起名了，起身问老板，老板很热心翻查，告诉名字“布列瑟农”，然后很自然的循环播了三四遍，有时，陌生人之间的这种善意和默契是无需多言的。夜越来越深，海上升明月，天涯共此时。赏月就应该在海边啊，月色倒映，内心平静，海浪声声伴奏，音乐若隐若现，小酒正好。二十年前我来此地看的月，与今天是同一轮月，时光匆匆，物是人非。那个时候的我，喜欢背着重重的单反相机，穿梭在大学路上的小巷，寻找自己喜欢的咖啡馆，那是对咖啡馆文化迷恋的阶段，目的清晰明了。而现在出行，我更愿意轻装上阵，一只双肩包，多余之物都不会带，更愿意用眼睛看用脚去步行去观看，随意而至。

            世事变迁，我们抵一个城市，只是感受自己城市没有的事物，地域特色，而那些娱乐打卡的景点，是没有意思的。

           青岛的移动咖啡、酒水吧不少，清晨八大关附近散步，遇移动咖啡车，比起室内，我更愿意坐在户外。海边，树荫老街边，流动的风景，是一个过客最好的视野。老板是青岛人，退休，喜欢旅行，自己改造了小车，设了后厢咖啡座，做手冲，咖啡很好喝，夸了几句。老板说车子是流动的，这两个月在青岛，过了旺季后，就转移到南方，边旅行边做咖啡，自己玩儿也可挣点生活费。怎么过，是自己说了算，量体裁衣，适合就是好的。

           海边天气多变。另一个清晨，阴天突转大雨，海呈淡青色，有油画的质感，远方迷蒙，撑伞在海边走走，是极惬意的，长时间看海，是忘却时间和空间的事。海边有一家海景书店，风景开阔，坐下来，饮杯咖啡，翻到一本书，维米尔油画爱好者在世界各地博物馆拍的来看维米尔的人，她走了7个国家14个都市，17家博物馆，画面还出现维米尔的“倒牛奶的女仆”，“读信的女人”，“小街”，整本书做的视角蛮特别。我个人，也蛮喜欢维米尔的，没看过他的真迹，买过画册，他最有名的是“戴珍珠耳环的少女”，有同名电影，中世纪的风格，视觉画面不错。大地色的维米尔，他的画中总有厨娘，胖乎乎的，很扎实的大地系女人，倒牛奶、做饭、低头干活，红朴朴的女人，很健康，是人类安居乐业的模样。尤喜欢他的“街道”，“读信的女人”，还剪下来放到画框里做装饰……在书里与维米尔迷相逢，也是蛮快乐的。一杯咖啡一本书，海景是无边画框，多棒啊，坐多久都不腻的。

             对旅行，我好像有某种直觉，总能找到适宜的住地，或者要去的地方，自己脑子里出现一张地图，这是一种多年积淀下来的直觉。

            海如此无限，人类对于美好的追寻也是无限的，任何地方，都可以是课堂。

            那次我还是去走了走大学路，隔着二十年的时光，清晨的大学路没有游客，还是静美的，秋天会更佳。 在大学路的小铺买了两只小碗和一只碟，老瓷的，也不贵，就是个眼缘吧。家里的菜盘子咖啡杯，都是在外地旅行时买的，盆盆碗碗，并不配套，用起来却方便。杯盘里的流动记忆。

             酷暑日，某个下午，读一本各路“书仙”写的“心经”帖。心经短短260字，文字最少，深奥微妙，会背诵并不能说自己能懂得。大乘佛教的智慧核心，是祈福，报恩，知行合一。一本帖从东晋到民国初期，每个书写者气息各不同，不同的静谧和心得，观者了然于心，收获不一。这样的小书，做得真好啊。

            文徵明，一帖心经写于昆山舟中，清代嘉靖年间秋9月。节奏舒缓，温文尔雅。晚年小品，一气呵成，毫无疲态。看帖要看节奏看呼吸，节奏好，吐气如兰。

            八大山人的字个人很偏爱，写于1705年，康熙44年，也是他生命的最后一年，夏五月。字静默而单纯，无烟尘气，大量留白，气场空灵，一如他的画。“不生不灭不垢不净不增不减”，八大山人的“观自在”，是真自在。反复读帖，清凉从心底升起，也有一种自在纵横。

            康熙玄烨，喜临董其昌的字，他为母寿书写心经，端正恭敬，皇家气势，华丽却不流俗。傅心畬，道光皇帝曾孙，皇家后代，为母刺血而书心经，浩然正气。孝里有敬，母慈子孝是世间不可多得的福。

            弘一法师的字，辩识度很高。朴拙圆满，浑然天成，化字于心，人我两忘。记得他有一句临终遗言：“君子之交，其淡如水。执象而求，咫尺千里。问余何适，廓尔忘言。花枝春满，天心月圆。”个人非常喜欢，言语落笔都是一致的，气息好。

           王羲之，视为神笔的人太多了，就不多言了。只能说我个人，还未真正懂他的好。

           欧阳洵，周正楷书，有一股润气，字正腔圆，骨肉匀停，好像时光停滞，过目之处，很是舒适。

           张旭狂草心经，曾在西安碑林看过，不增不减，发现他的“减”字占空间很多，减就是增啊。他的字，有一股你奈我何之气，惊世骇俗，变幻莫测，人世潇洒走一回。不够喜欢西安，碑林却是极喜欢的，有不少真迹，去一次完全不够，书法是要慢观的。倒觉得当地人，可以选个雨天人少时，细细看几帖，得滋补。

            苏轼的字也蛮喜欢，行笔随心，淳雅之风，字字有安详。想起明代傅山曾说：书法宁拙勿巧，宁丑勿媚，宁支离勿轻滑，宁直率勿安排。没有匠心就对了，大凡打动我们的，只是写者本身的自在通达，功夫在诗外，不要安排。

            观自在，多少自在。心经里说，“故得心无罣碍，无罣碍故，无有恐怖。”

            懂不懂并不重要，重要的是看的时候心平气和，心平气和就算懂了。

            那一天，还读了另一帖，三十二篆金刚经，篆书，居然有三十二种写法，玉筋篆，蝌蚪篆，倒韮篆……看到用蝌蚪篆书写的“过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得“，字如蝌蚪，时光流逝，简直震惊。钟鼎篆体，“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电”，字字敦实，又如梦幻泡影，看的一刻已成过去，又是一惊……

           夏日读帖，去燥洗心。这是2025年乙巳年暑日。

            上次，返程高铁，超过5个小时，很疲倦，这个时候不太适合读书，又睡不着，就听耳机。听陈丹青和蒋方舟谈托尔斯泰，一个热爱遇到另一个热爱，一个作家和作品可以对谈三个多小时，听起来却一点不枯燥，佩服两人的阅读量和思维深度，读书不是该如此吗？我看过“安娜·卡列尼娜“三遍，看过“战争与和平”一遍，觉得安娜更好读，也更偏爱，托尔斯泰的“哈吉穆拉特”没读过，听他们提到时的那种叹服，想去找来读读。你看，有时，听读是一种延伸，书中书，书找书，一本书带出另一本书。

             陈丹青谈到托尔斯泰的几点蛮有同感的。他说，托尔斯泰从不表态，从容不迫，不露声色，只是呈现，他写群像，次要角色也是主角，在他的笔下没有角色是不好的，维度非常多。优秀的作品有共性，可以想像“红楼梦”，也是群像，每一个小人物都不一样，各有特点，此起彼伏的好；过去读书，像是对着一盘菜嚼它所有的味道，现在菜太多了，自然无法细品；谈到翻译，说翻译是语气不是词语，语气太重要了；谈到一个著名译者，说他的翻译太老实了，不敏感。不敏感的人很难传递原文气息，气息不对，内核就不准，语感太重要了……

            文学还是有价值的，它在传递更开阔的气息，而不是下结论。一些热血佛腾的文字读不下去，就是输出单一价值观，其实是某种封闭。在这个物质时代，不管怎样，文学的价值只是隐藏的，从来没有消失过。他们说托尔斯泰太健康了，像阳光普照，每个人各取所需。一个50后的人，一个80后的人，深谈卡列尼娜和托尔斯泰三小时，对同一个作家发出深度共鸣，这种跨度只能说作品本身是永恒的。看过托尔斯泰的照片，晚年，气势逼人，一个能量巨大的人写出能量巨大的作品，经得起时间。对于经得起时间的作品，我们不是应该一读再读吗？

             高铁上，听听睡着了再倒回去听，倒觉时间过得蛮快的。

             听完，还不尽兴，又随意听了一个莫泊桑的短篇“项链”，莫泊桑是个有意思的作家，记得多年前列入中学生课本的“项链”，当时年纪小，却记得太深了。生命开了一个残酷的玩笑，那是一种致命的虚荣带来的灾祸，总有什么东西让人过目难忘。

            5个小时过去，到站，回家，也没觉得累。

            真正累的是脑子被杂乱占满，五彩缤纷。看一个完整的东西，听一个完整的东西，都不会累。我们陷入零碎中的时候，其实都是别人在看，你在看别人，自己没有身在其中，身心分离是一件累人的事。这一点，我近年来，有些体会。就像一些浮光略影的游记，只是资讯，每个人都看到同样的资讯，去吃同样的食物，去打卡同样的地方，如一潭死水，再好的地方也灵气全无了。在宁波吃了一家网上好评如潮的食店，不过尔尔，价格超出食物的水准。而另一天，一大早，随意步行，路过苍水街一家小食店，早点琳琅，自助式，各式清粥小菜，汤圆炒年糕面点，清淡有味，窗外急雨，老街窄巷，老宁波的气质，不露声色的静谧。吃完，刚好雨停，印象极佳。店铺只开到十点，大都是附近居民来吃，吃完带一点给睡懒觉的家人。苍水街步行可抵用永寿街、孝闻街，老街区随意走走，古风犹存。

             喜欢林达多年前写的书“西班牙旅行笔记”，“带一本书去巴黎”，同样是旅行，看到的不是景点，而是文化行走，没去过西班牙，也没去过巴黎，但他写的东西像一粒种子，饱满而有余味，风景之外的人文延伸，我个人印象深刻，或者说我偏爱这种写作语感。不读书，某些时候有些不配谈旅行。感知能力丧失，缺少自己的眼光，对个人来说是浪费的事。感知的突出特征是，它不会消耗和削弱任何资源。感知了美，我们才会有热情去保护点什么，不会破坏它们。尽量用脚去行走，用眼睛去欣赏，不要一窝蜂涌向同一个地方，破坏当地的生活格局，人一多，动作就变形，大多数商家经不起这样的折腾。人，也是如此，表演型人格的人，是活给别人看的，动作也会变形。真正的平静，大多数时候，只能自己给自己。

   

             一趟计划之外的行程，因为一个亮点，格外提神。上个月，因小孩去宁波参加一个学术会议，正逢周末，让我们去，可以见见面，聊聊，倒是觉得一家人这样从不同地方出发到达一个中间目的地相聚，比旅行更有意义。

            去过江浙很多趟，独没有去过宁波，这个地方在江浙城市中很低调，一如它的城市建设，没有突兀，街道上人少，空旷，不显山露水，却靠江，海，湖，食材清新，跟上海、杭州的热度、游客如织，完全两样，地域特色是要置身其间，去感受的，这是宁波给我的初印象。这趟行程除了家人之间交流相聚，倒是我有个私心，想看看王澍的博物馆建筑，早些年看过他的书“造房子”，听过他的访谈，个人非常欣赏他的建筑理念和风格。宁波博物馆、宁波美术馆就是他的代表作，意外完成了一趟建筑之旅。

            日本建筑师中村好文先生写过一本北海道面包屋设计书，提到了建筑之旅，因为面包师喜欢中村好文先生的设计，就专门为家人设计了建筑之旅，把中村先生的建筑巡礼了一遍，能住进去的尽量住进去体验，当时读了印象很深。

            回到宁波， 美术馆离住地步行可抵，那几天没有特别展览，建筑却成了我一看再看的展览。喜欢高达6米的大木门，整个建筑，灰色和大地色搭配，毫不突兀，融入其中，却又独树一帜，这是建筑师的发心吧。水系、坪庭、户外长廊，让你忍不住总是朝上看，向远处看，把人的目光引向高远处，是建筑的一种延伸，空间无限。

            美术馆展出了一小幅莎士比亚“亨利四世”的黑白铜版画，众生相，每一个人物都有微表情，质疑的、探询的、等待的、事不关己的；另一幅是“李尔王”一幕，李尔王被女儿们赶出家门，荒野中被暴风雨袭击，他撕掉衣裳，心绪不宁，一旁的公爵担忧的，肯求的，焦虑的，也是众生相定格……莎士比亚的悲喜剧被各种艺术汲取营养，成为取之不尽的源头，我们读书不也一样吗？要学会看源头读物，不要看二手三手不知几手的转述，唯有源头活水来。回到版画，18世纪的黑白铜版画，倒是跟美术馆设计蛮搭的。灰水泥和长木门，透窗顶，被静谧笼罩。看什么不重要，感受极重要，建筑本身是展示美的，建筑语言，并不只是个载体，它有拓宽和延伸作品的功能。上半年，这里曾有一个莫奈展，已结束；去年，还曾有精美造像展，只能是想像了。这样的空间，光是想想，都是美的。喜欢二楼入口处的长廊和门厅，久久立。简洁，凝固，灰朴朴的好。

            最喜欢的还是宁波博物馆。周末的下午，几乎很少在这个时间去博物馆。当时正设三星堆特展，可以想像的人不少。可是，在宁波博物馆，我是来看建筑的，眼光总是往上看，往四围看，忽略了人群。很多的窗，横窗竖窗透顶窗，人的目光总是被这些吸引，被灰墙间的天空和远方吸引，建筑把我的眼光拉得很远，就会时时忽略人群，因为天地是无限的，这个引导多么好啊。就如同读“红楼梦”，这个小人物、那个小人物，众生相都是各有各的意思，这个角落、那个角落，都有看点。窗是截取风景的，透过窗，看到树，看到远处的高楼，看到休憩的人，看到天上的云，好像无数双眼睛，每双眼看到的各不相同。歌德说，伟大的戏剧每个配角在他的位置都是主角。对的，我也这样来理解好的建筑，每扇窗望出去都有深意。入口处的水波也是爱的，睡莲朝开暮闭，是活的，廊上有休息的人，休息的空间是敞透的。看三星堆展排队的人不少，但不影响我这个看建筑的人。电梯或步梯往上走，电梯成了空间的联结，也有其流动的美感；目光在位移，窗户在移动，空间语言流畅，没有阻隔和封闭。在那一刻，我懂了建筑的语言。对建筑虽是外行，但置身其中，人的感受是敏锐的。俯看，人散在各处，空间高旷通透，窗无处不在，一点都不觉得拥挤。很感动。站在三楼长廊往下看，楼梯下行，电梯上行，交错，远处的绿树，交错，位移，什么都没说，却又好像语不停息。四处是人，空间却是静谧的。一只拙笨的看门石雕不知几百岁，样子如此好笑，多望了它几眼。玻璃廊道，空中花园，咖啡馆叫宁泊NB，心里笑了一下，的确如此啊。户外走廊那么热，我却来来去去走了好几趟，热怕什么，眼睛在建筑夹缝中往天上看，蓝天白云，无所不在，心在高处走。摸了摸墙上的青砖，有一块古旧砖上有一个“福”字。只要位置适宜，搭配合理，都是好看的。青色，暗红，木色，没有多余，大自然的白、蓝、绿色都在为它配色，它融入其中，借景发挥。真懂啊，远处的高楼也不显得多余，在它的画框中变得艺术、立体起来。日本建筑师中村好文说，最好体会建筑的方式是在建筑里睡一觉。没有机会，那么坐下来喝杯咖啡是可以的。喝咖啡时，一直在抬头看窗，透过窗，看天上的云，一窗的绿，一窗的蓝，一窗的灰。那天并没仔细看展，展变得不重要，一次一个重点，眼睛完全被建筑吸引了，就像第一次进苏州博物馆一样。这是博物馆该有的样子。只顺道看了天台展厅一个小小的明清竹刻展。各种微雕，小块玉玛瑙雕的红枣，纹理毕现，枣籽一粒；象牙雕臂搁，连手臂都要一个稳妥安放的地方，真爱惜自己的身体啊。一物一事都有惜，都要有凝视。一次一个重点，我不贪心，也是一种惜。

            出门时，锦鲤在水里游，再次抬头，四方的天空，一只小阳台伸展出来，阳台上有人俯看，水上走廊有人在往上看，俯仰之间，彼此都是风景，心里又感动了一下。离开打出租车，连出租车司机都知道博物馆建筑师，说他为宁波做了贡献，建筑不是突出自己，而是烘托城市氛围，有远见。融入其中，彼此增色，不夺色，不聚焦，多少好。回头再看一眼灰仆仆的建筑，低调，默默无语。 

            博物馆收藏的是时间。展览之外，以空间表达时间。当我们理解了这种表达时，可以一抵十地观看。

            回来，把王澍的“造房子”又重读了一遍，他写到喜欢带建筑系学生去看苏州园林，几十上百趟的看，让他们浸润其中。他说，有一次，学生们分散画图，他看见一个学生在偏院花圃，坐在牡丹花下看书，他又转回去两三次，学生还在那里安静地看书，他站得远，不去打扰，也看不太清楚，也许学生睡着了，也没关系，就那样在花下呆一上午，也会有灵感造访吧。他讲，他看到的是更漫长的时间在这里流过。他时时提醒学生，唤醒自己面对现实的原初感觉，修复退化的感官。再重看他的一个建筑访谈，他讲，会在一个小两室一厅里实现所有的东西。他坚持一种小，即使是大项目，也要拆分成一个个的小……从建筑落实到生活，不就是如此吗？对那种大而空，我本能有一种抗拒。

           更漫长的时间，在这里流过，的确。

            高温日，脑袋几乎停滞， 很能明白为什么夏天大家都喜欢去度假。

            没出远门，看电影看闲书，也算度假。

            蛮喜欢朱丽叶·比诺什，重看了一部她的片“浓情巧克力”，法国乡间小镇，背景灰色调，比诺什的红鞋，偶尔的正红衬衫，高级的配色，非常舒服，记住了剧中的台词“没有什么应不应该，享受生活”，“你适合什么巧克力？总有一款适合你” ，”不要用否定、抵制的言语，要学会接纳，包容” ，自由的氛围，人性的释放，没有过于郑重其事和自以为是。有时，也的确是这么一回事。当心灵打开，很多东西不一样，世事两样。不过，心灵打开，是一件有难度的事，是需要智慧的，智慧未达，并不容易做到。

           朱丽叶·比诺什，有一种天使面孔，很奇怪，脸上有婴孩和成熟女人的结合，非常有魅力。她演的“英国病人”，“浓情巧克力”，“蓝”，我个人都非常喜欢。

            说到巧克力，现代人是抗拒的，怕胖，不健康。我是爱巧克力的。最好吃的巧克力，是朋友从日本带回来的，吃进口里，厚厚的巧克力粉层，酒心的味道，满嘴浓郁芬芳，好像一个朗晴天，心情随之愉悦。出远门时，总习惯往包里装几块黑巧克力，普通黑巧，可以迅速补充体力，出门吃不好睡不好时，是法宝。2016年，去拉萨的长途火车上，因为怕高原反应，带了一袋巧克力备着，车厢里有藏地小孩，我吃时他看着，分食给他不少，最后几颗，小朋友还想要，我笑笑：阿姨没有多的了，这是救命的，留给自己了。那次我高原反应严重，在火车上两次昏倒，巧克力不管有无用，倒是一种心理安慰。

           冬天，来杯浓浓热巧克力，加点桂皮一起煮，撒点胡椒粉也是可以的，“浓情巧克力”里就有加辣椒粉的方子，冬天也想试一下的，一口下去，身心和暖，人就放松了。

            随手翻一本有关小院的绘本书，有点意思，画者说，现实世界中住不到理想的院子，过不上理想的小院生活，那么看到的、临时住过的小院，就画下来，画中有两个闲云野鹤式的小夫妻，代替他们过上了理想的日子。这倒是蛮有意思的，让理想留给理想，也未尝不是一种好，什么都想着去实现，心就累了。画下成书的那一刻，就是另一种现实。书中的小夫妻住在巷子深处的旧屋，带小院，厨房窗临小院，可以看到两人一个择菜，一个洗菜，家常小日子；他们说，树还在绿着，有西瓜可吃，就是幸福；躺在床上，可以看到树影婆娑；天气好时，去室外，寻一棵大树，铺上茶席，泡上茶，采枝荷，切半块西瓜，当下那一刻便定格了；出门去巷子口买水果，水果店老板讲：“人行天桥下小房子里的保安老家在很远的地方，一人在外打拼；三楼那个留短发穿牛仔裤的女孩离婚了，带着两岁小孩；王婆婆家儿子明年毕业了，在郊区买了房；卖豆腐的老板有20万贷款要还；孙大爷有个大款儿子，他却一直节俭如初；今日关店早，新姑爷要来……”他们只关注附近的生活，远处的人和事，跟他们无关，也不关心。巷子里人来人往，四季流转，画中也就是春夏秋冬的日子。理想的小院总在别处，比如他们出外旅行时，喜欢去一家有小院的民宿住下，外面有荷塘，雨后蛙叫，月亮升起，厨房肉菜新鲜，当天有什么吃什么。院子里摆桌吃饭，饭饱，暮色四下，看远山，星光，累了，推门就睡……画作谈不上多好，随意翻翻，也有一种惬意，齐白石先生说，“梨花，小院，思君”，就是此种意境吧，心有向往就好了。

            再翻几本闲书杂志，看到了一些信息，东京代官山的蔦屋书店，有3500种杂志，有一条杂志大道，放一些古董年代的杂志，遍布各处的座椅，可以舒舒服服坐下，翻一翻往昔时光；书店还设有音乐馆， 可以听音乐，看风景，同样舒舒服服地坐下。品着咖啡或红酒，看看旅行书，心里有冲动，计划一场旅行，书店还有预订部可以咨询，那是一个灵感激另一个灵感的地方，绝不会死气沉沉……纽约有一家开了20几年的书店，收集了600多种杂志，全世界有名的或小众的它都有，时时给顾客一个惊喜：你喜欢的杂志也身在其中。杂志是开放的，座位无处不在……有一个体会，现在好多书店，可能是不景气，书都是封严实的，没法翻看；同时，热火朝天的卖文创，舒服的座位是没有的，可以舒舒服服地坐下，那是大气和用心的标志。不过，书店目前生存都是困难的，过多的，的确是奢求了。社会文明的标志，不是楼修得有多高、设施多么豪华，最后也只是落到座位，公园里的座位、书店的座位，公共场所无处不在的座位，恰到好处的座位，那是对人的一种尊重。

            七月底计划的香港之行未果。想去看看香港书展，原设想的是书展后一两天人少些再去，却遇香港台风天，行动不便，退票。今年的天气真怪，极端天气多，种种不方便。天气热，人的思维好像是跟不上的，脑袋好像停滞。对港台图书，我也许有某种执念。这种执念来源于，每次去香港书店购书，带给我的一种延续的满足感，从去到回，从买到看完是一个长长的过程。香港书店这些年也大不如从前，但那种氛围还是依稀可见的。

            酷热天， 翻看“北野武的小酒馆”，乐不可吱，北野武先生讲有智识的人都懂得恰如其分的活法，夸张是没内涵，幽微委婉是一种礼貌。吃食物不要说话，吃评食物变成了一种工作，好像没品味，吃的人觉得好吃就行了，不好吃说出来，不懂规矩；吃什么在自己承受范围之内，管什么米其林三星，吃什么决定权在自己，自己去打星，觉得某街头的猪排好吃，就去吃好了，没必要跳出自己的生活范围……北野武先生提到了“精神乡巴佬”，比如住着几平米的房子，却要去背什么LV，死要面子，活受罪。他说，妈妈曾告诉过他，不排队吃不上的东西，那就不吃好了，只吃我该吃的，有衿持在里面，排队等饭吃，太丢人。穷是穷点，丢人现眼的事情决不做。承认穷，承认差点，精神上并不贫困，经济上不好，不等于连精神状况都落到不堪地步…… 一个劲儿强调便宜也是不正常的事。那时街头卖货，一条小街，卖干货一家，寿司一家，荞麦面一家，日常大家互相帮衬，熟客到新开的店去买东西，被人看到，那是很失礼的事；油漆匠，工匠，木工，干完活去小酒馆喝点酒，衣食无忧就很开心，出人投地的想法没有。

             生活，毕竟是自己的事，“精神乡巴佬”不要去做。

             他还讲，现在怎么那么多人想成明星，根本成不了，一般人与明星之间有巨大差距，这是电视造的孽，给每个人机会去秀，梦想廉价了，人人变得好高骛远，也不问自己的天资如何。他讲，不少年轻人总想着寻找自己，一无所有，踏上旅途，这是另一种消极；到处推销自己的诗集，不问自己有没有这种实力？北野武先生不客气地说：别瞎折腾了，踏踏实实过日子，那就是找自己啊，过普通的生活比出人投地有品味。说得多么好，成功学某些时候是一种毒害。信息时代，把别人的生活生生拉到你眼前，没有分辨力的人极容易被带偏。他很直白地讲，鱼缸里的鱼，喂多点，顶多也是胖金鱼。不给人添麻烦，不显山露水就是成功。他讲他认为的“粹”，是掌握常识之后的高级活法，这个常识是顾及别人的感受，凡事为别人着想。他说所谓懂规矩，就是让对方高兴。初出社会的年轻人，没有让对方高兴的才能，连招呼也打不好，真没礼貌啊。从拍电影来说，进门摆好鞋，整理好化妆间，让周围的人心情舒畅 ，就是常识……做自己力所能及的事，总是不错的。

            翻看“北野武的小酒馆”，有小酌一杯的趣味，共鸣的快乐。北野武先生导演和主演的”菊次郎的夏天“，极喜欢，前几年在影院看得泣不成声，四下无人。嗯，要重看一遍北野武先生的“菊次郎的夏天”，算是度假了。

             酷热天，在图书馆呆了一整天。这一天，有点像旅行。

              一早出门，去附近的公园散步，酷暑清晨，也是有凉风的，一瞬间也是美妙所在，沟渠水系一小丛荷花，品种不错，粉色和白色，花和叶皆不大，少见的清雅。有凉风，有树荫，席地而坐，吃个早餐，喝点随身杯茶水，赏荷吹风，突如其来的奖赏。要多看美丽的东西，养眼养心。花随风动，不远处有灰喜鹊，再远处有两个戴草帽的大妈割草，转弯处一对母女坐在湖边台阶上，白鹭停在湖心，数分钟后展翅滑行，姿态佳美。想起了原田泰治“故乡，我心中的风景”，那一张张夏天的画面，无处不在的返朴归真，是活的风景。"对着牵牛花吃早餐的人，就是我啊”，瞬间脑子里浮现小林一茶的徘句。那么此刻，我也跟一句：对着白荷吃早餐的人，就是我啊。平淡滋味，也足够丰盛。风在吹，鸟在叫，水草在荡漾，一个平常的七月清晨，酷热缝隙，凉风有信。

            进图书馆，随身带了小笔记本，写三两小时文字，就像弹钢琴练笔，没什么目的，无目的的好多少是懂的。图书馆是个好地方，寻一个喜欢的靠窗座，累了可以望到树。书架排排开：日系片区，俄罗斯片区，英国法国片区，历史地理片区，古典片区，传记片区，熟悉的书至少有五六个版本，看过几遍的书，想看未看的书，紧邻的意想不到的书，随便抽几本翻翻。那天，先后翻到武田夫妇的书，先翻到是武田小百合的“日日杂记”，山中生活杂记，落笔诚实，后翻到附近书架一本散步书，没注意作者名，散步的题材我是感兴趣的，看到作者名是武田泰淳，还是没把他们对上号，直到翻到书的后记，“一个身体好的妻”，他写到妻子也写作，主妇式作家，写作记事本还是他给买的，才把他们对上号了，真是太巧的事。图书馆才能发生这种巧合，因为书多啊，日系的书都在一起的，丈夫妻子都是作家的，放在一起很正常。他在后记中写：一个每天充满好奇心，身体健康，可以陪着他四处散步的妻，比举案齐眉的女人更适合……那一天，给自己的主题是读闲书，于是，偶读也快乐。随手翻小林一茶的徘句集“父在母在我在，美如繁花日”，“梅花的香气，春天是夜晚的事“，“一边打苍蝇，一边念阿弥弥佛”，徘句就是这么随意有趣，信手拈来的好，蛮适合夏天读。徘句可以试着看原文，常蹦出灵动之词，比翻译过来的更鲜活，并不难懂。

             歇息活动时，上楼翻翻外刊杂志，看了一个坂本龙一先生的纪念专题杂志，他听的音乐，喜欢的书，给电影的配乐，生活方式，他喜欢的黑框眼镜，喜欢做的苹果胡萝卜汁，日文并不懂，可是看过他的纪录片，听过他的音乐，读过他的书，半猜半看，不懂也就懂了，翻翻图片很快乐。

             喜欢在书架间穿梭，浪里淘沙似的，时时有新发现。博尔赫斯说，有天堂的地方就是图书馆，的确。这个当了一辈子阿根廷国家图书馆馆长的人，晚年失明，不影响他对于书一辈子的耳聪目明，信手拈来。他的“小径分岔的花园”，是我的偏爱，写出了多少意犹未尽的话，薄薄一本，重读数遍。前几年，在上海，路过安福路的西班牙图书馆，看到展本上贴有一张博尔赫斯的黑白明信片，录有博尔赫斯一首诗“岁末”：尽管意外层出不穷 | 尽管我们都是赫拉利特的河中水滴 | 我们身上总保留有 | 某种静止不变的东西，很喜欢，问了一句，馆员很友好地说：喜欢就拿去吧，就这一张。回家贴在书柜上，一直未取下过。书缘人缘，多么值得回味。

             变化和不变，都不是关键，人真正需要找到的，其实是属于自己的平衡，这是任何人替代不了的。这个看似知识爆炸的年代，很多时候，我们拱手把脑子交给了别人，有独立思考是多么珍贵的事。

             图书馆都是读书的人，氛围不错， 被一种安定包围，四面八方的环绕，这是其他地方体会不到的。世事沉浮，包括书店，因为大多有经营压力，经济不景气，那种从容便难得出现，这是近几年的直观感受。图书馆倒是个例外。坐在对面的女人，年过半百，面前有打印资料，一直在记笔记，读的是中国古典诗词类书，在猜她的职业，老师？退休或在职？我在的一天，她也一直在，下午我离开时，她还在的。穿着朴素，表情安详，带一管护手霜。图书馆里的人，多少令人心安，读书时便觉岁月静好。不知不觉在图书馆呆了一整天，认真读书写东西时，你便也参与、提供了这种氛围，于己于人皆有益。人需要的是恰如其分的生活。中午，在图书馆小睡半小时，居然睡着，踏踏实实睡着，没有不相宜。看到大屏上一个乡村读书计划画面，想起了一位远在深圳的友人，是活跃的读书志愿者，帮读正常孩子、生病孩童，给他们讲书、读书，无用带去有用。无目的的行为，常常令人叹服。

            那天，外面38度的高温，过得很开心，平淡从容，便是好时光，也像一场小旅行。

     

            有些书令人有思考，一种思考传递另一种思考，就有收获。

            看到坂本龙一先生的“阅读不息”私人图书馆丛书，坂本先生反复提到时间，打破点线式时间，是他一直探索的事。书里提到他喜欢的作家夏目濑石，最喜欢“草枕”，文字打破线性时间，他读来像欣赏山水画一样，夏目濑石的书写中，刹那可以为百年，百年又可以为一瞬。“草枕”很淡，多年前的一个夏天，我是因为书名买来读的，那是我读的第一本夏目濑石，个人很喜欢，记得上海译文的那个版本很漂亮，淡绿色的封面。有些书就是这样，它称得上真正的文学，从语言到意境，从不咄咄逼人，读的人只是步入那种氛围，自己去感受，每个人感受各不相同……坂本先生读后深受启发，创作了音乐“异步”，用音乐去表达另一种时间……停下来想了一下，真正高明的创作人，都在表达时间和生命，而不止于娱乐，吃什么用什么玩什么，如今娱乐社会，声光电的刺激，让人停留于点、卡，失去了完整性和结构性，对生命的感受欠缺必要的厚度，细想想是非常遗憾的事。

            坂本先生喜欢中国的老子，喜欢“道德经”，执迷于那种用简洁的话说出真理；他也喜欢画家八大山人，执迷于他的留白与空间，不是填满，而是表达间隙和静默。他鼓励人们学会倾听风、星星，宇宙的声音，内心深处的声音，万物的声音。我们也在宣扬传统古典，可常常是流于形式和表面，有另一种偏激，让人哭笑不得。真正的学习，是一种智力上的认知，它化为一种简洁，渗透到生活方式，大道至简，反而褪去了形式。就像个人对于宗教的理解，感觉不少人只是迷信，注重表面的条条框框，作茧自缚，人云亦云，真正有信仰的人反而不会拘泥于形式，它上升到了智慧层面的简洁，是一种对生命和未知的敬畏。

            电影是另一种阅读，坂本先生喜欢候孝贤的影片“悲情城市“，喜欢他的表达方式，影片里父亲去世，兄长被害，发生了许多悲剧，家人们还是要吃饭，留在世间的祖父今天也要吃饭。摄影机拉得越远，对主要人物或事件的聚焦就越模糊，日常生活就越显现出来，节奏也就越慢，起承转合就像是消失了一样。候导把重点放在描绘人们日常生活中的时间流逝，在日常中再现历史，有一种大含蓄。“悲情城市”看得较早，碟片时代买过碟的，也是一种淡，却记得很深，那可能是很多人不知道的梁朝伟主演的片。有时想想，如果这类片公映，有无票房？大家还有没耐心欣赏这种淡？真难说的，看看现在上映的片受欢迎的片就知道了……坂本先生也喜欢小津导演，喜欢他的电影构图，极简，像摄影集，小津表现二战后家庭的崩溃，是一种安静的崩溃，经历生离死别后，接受现实，镜头落到餐桌上的小酌、有一句没一句的对话，主人公在老伴去世后，和邻居打招呼：感觉日子有点长。小津的导演风格一如他逝后的墓志铭，只有一个“无”字。本来无一物。回到时间，小津的导演思路是不要陷入点式思维模式，而是完整提取被历史所折磨的人们日常的本来面貌，以微小述说宏大，或者说哪有什么宏大？小津的片我大部分都看过，最喜欢“东京物语”和“晚春”，黑白片，耐人寻味的好。

              翻阅坂本先生的私人图书，倒有不少共鸣和心得。我们如何去理解和表达时间？这决定了我们如何看待生命，以什么样的方式去生活。建立自己的时间轴，把时间用在真正重要的事上，而这个重要，也只是你自己的标准。

            想起看过一个关于东京日暮里的细节，170米的一段台阶，迎着夕阳，每下一阶，眼前的夕阳就下沉一点儿。那么，时间是通过台阶来位移的。这170米，不就是时间的表达吗？时空像一个胶囊，浓缩一切。

            龙应台的“天长地久里，有一节关于时间的描述，印象深刻，大意是：阳台上有时间泄露的秘密，软枝黄蝉的枝叶一天推进两公分，番茄的皮肤，每天胭脂色加深一层，扶桑花朝开暮坠，今天上场的，不是昨天那一朵，扶桑花又叫日及，它是旧时计时器。一到傍晚，它就会离开，你留不住。阳台上目睹一场生死谢幕，跨度是24小时……”另一个细节也是关于时间，爱因斯坦先生回复一位失去孩子的痛苦无助的父亲，他这样写：人，是宇宙现象的一部分，受时间、空间的限制，人感受到他的自我、思想和情感，以为自己似乎是独立于宇宙现象之外，但这是一个错觉。不去加深这个错觉，而是去克服它，才能获得心灵的平静……龙应台讲，如果是她，她会这样回复：上坟时，你记得带一束玫花，花会枯萎，但是花的香气留在你心里，这世上凡是不灭的，都在你自己的心里，那儿就是你孩子的天堂……”更偏爱后面的答案，这世上凡是不灭，都在你的心里。

             很喜欢的一部影片“城南旧事”，一段童年往事，也有一种浓缩，不灭的，都在心里。胡同，四合院，院里的石榴花，花开花谢，病逝的父亲，父亲的花儿落了，童年的一切完整地留在英子的世界里，她从未失去过。“城南旧事”，书和电影，都是我的珍爱。凡是不灭的，都在心里。

              清晨，荷花露尖尖角，初绽，盛放，凋谢，一个循环十天半月；一朵云，从出现眼前到飘过去，用了5分钟，它以我们看不见的速度在移动变化。又是一天了，以为每一天都会重复到来，没有变化。时间，看不见，留不住。镜子里的我们在老去，对于老这件事，没有那么多执着，倒是觉得，人的热情失去，应该警惕。

            炎热的天，想写写清凉。空调呆长了，人是极不舒服的，可是不用空调好像也不能够，今年夏天特别热，是酷热，几近中暑的热。今年极端天气特别多，不知是什么原因，大自然从不解释。

            清晨却有稍纵即逝的凉快，水边树荫，有风，清凉是一天的充电。夏天清晨短暂而美好，有风，带一杯茶水，出点汗，是很舒服的事。只是坐一歇，就从空调里解放出来，在天地中人才会舒适，自然万物从不虚张声势。

             那个周末清晨，起个早，去骑车，骑累了，神清气爽去喝杯咖啡，从书架上取本书，“冷到下雪”，被书名和版本所吸引，上海译文出版，澳籍华裔作家作品。一对母女从不同城市飞到东京，开始日本之旅，他们共度东京的秋天，去咖啡馆画廓餐厅，漫步、泡温泉，亲密又疏离，往事在旅程中自动浮现，如隔岸相见。至亲至疏，大概是我们这一代人与长辈的关系。书里这样表达：人或许无需追寻意义，不去理解万事万物也无关系。只是，此时此刻，互相陪伴……一杯咖啡时间翻完了一册薄书，心思平静清凉，这种清凉有一种满足感，是无可替代的，对于我们这类习惯纸阅读的人，电子产品是永远无法取代的，只要有书，像一个锚，人便不会沉沦。

            这对母女共度的场景，让我想起了龙应台“天长地久”里写母亲，她年轻时去国外留学，在一个风雪日，去一家咖啡馆点杯热咖啡，看到一对母女进来，女儿替母亲拍去大衣上的雪，举止亲密，看到这样的场景，龙瞬间热泪盈眶，她说与母亲从未有过这样的亲密时刻，可以像女朋友一样一起喝喝咖啡看场电影。几十年后，她选择陪伴在失智的母亲身边，替她滴花露水，替她泡脚涂指甲油，让母亲感受到爱，即使她已不认出眼前的女儿……“上一代、下一代，和你自己，就是那相生相灭的流动的河水，水上的目光，目光里的风，何必迟疑呢？每一寸时光，就让它润无细无声吧。”那张随书附赠的明信片被我珍藏，“天长地久”一直喜欢，重读多次，陪伴，不要试图去理解，不同时代的人，要做到理解和认同，本身是困难的事。比如不要去批评长辈的价值观，带她去看到你的所见；有什么好吃的，直接买给他们吃，不要评论他们选择的东西不好……

            东亚的亲人关系，并不同于西方国家，这是长久的文化所决定的，哪一种更好，没法比较的。文化和文明是骨子里的东西，爱也需要学习。

             外面温度已达37度，炎夏漫漫，我在咖啡馆翻完那本“冷到下雪”，竟有清凉的感受，理不理解并不重要，在一段旅程中静观。也许，对于家里的老人，能做的只是不要缺席，要参与到老年人的世界，力所能及。夏日炎炎，常做的是炖好绿豆汤给爸妈送去，绿豆加鲜莲子桂圆黄芪少许黄糖，当早点或零食小点都是可以的。

            也许，不去理解万事万物也没关系，只是做具体的事。

            暑假来了，孩子已大，暑假总是各种忙，在家呆不了几天。不过，我还是喜欢暑假，喜欢看到地铁里拖着箱子的孩子们，满脸的青春，青春就是好的，洋溢的，溢出来的东西就可以感染别人。 暑期机票、火车票都是热门，四通八达的孩子们，去自己想去的地方，热怕什么，青春不就是抗热抗寒的皮实吗？最热的时候，就是挥汗如雨，喝啤酒吃虾球，开心笑啊，人生短暂，青春就要有青春的样子，穷游也是快乐的。

             高铁站很多人，博物馆很多人。去异地博物馆看一个小展和一个特展，特展很一般，相反那个清静的小展厅，佛光金影佛像展，却有点看头。辽代释迦牟尼像，家常质朴，胖敦敦，好像很怕热，袍子敞开，露出胸肌，年代越远越平常，好像有一种亲切、无隔、天真气；宋代的一小尊佛表情家常，简洁，天真，线条流畅。坐下来，休息一下，看看电子屏里，用的隐形金点连线，像凡·高电影里的绘画，金粉金沙掩埋的宁静，扑天盖地，佛造像是一种艺术，与宗教好像已无关了，上升了一种境界，有了神性，心平气和笼罩其中。炎热的天气，那种清凉倒是难忘的。这个小展厅只有三两人，跟隔壁有名的展厅人潮汹湧对比鲜明。这么热的天，博物馆像菜市场了，令人哭笑不得。另外，那个心有期待的收费特展却有一种虚张声势，并无看头。不过，并不失望。脑海的那种金粉金沙的宁静是那一天惟一收获。

            看博物馆有点感触，倒是想起了日式庭院庙宇，有山泉，古屏风，屏、庭、建筑都是艺术，可以面庭而坐，静静心，随时随地的好，一如佛像的家常感，到一定境界倒像隔壁阿伯，无拘无束。人们买个菜，进去坐坐，心里有一种不知对谁说的祈念，有无信仰并不重要，只是坐一歇，也是一种好，无需刻意。

            上映的电影很多，想看的没有一两部，也是虚张声势的多。人没有实力，或是不甘心时，就容易出现虚张声势。这是要警惕的事。那种信手拈来的才气是多么新鲜啊，如清晨初绽的荷花，只是静静看一眼，就移不动目光，那是一种清新气，含苞待放，能量最足。

            一直都蛮喜欢看访谈节目的，不过，优质谈话并不多。这段时间，看了几个女性访谈，她们都老了，状态却令人意外。

            林白，年轻时就成名的作家，沉寂了很多年，已66岁。纪录片中的她酷酷的，白发，精瘦，看上去轮廓分明，没有疲态，她是广西北流人。沉寂多年，到老却说自己的黄金期来了，66岁的她骑自行车、游泳、写书，白发，休闲装，戴小丝巾，小发卡，很有活力，比年轻时好看，倒蛮鼓舞人的。喜欢看到中老年女人身上的一种活力，这种活力跟漂亮、精致、或性格动静什么的毫无关系，只是一种由内而外的舒展，也是溢出来的。

            另一个是韦唯，韦唯出现在TED演讲上，讲得好棒，61岁了，经历过起落，一度跌入谷底，如今状态不错。她也是广西人，广西女人不漂亮，到老却另有一种味道，皮肤紧致，没有疲态。最重要的，听她言谈，有看得见的进步，这种进步是一种个人感受。她说，允许一切发生，要真正的接受。

            还有一个，是法国女演员于佩尔。于佩尔已72岁了，实在看不出来。周轶君的访谈，交流得很棒。周擅于提问，通英文，于佩尔口才也好，有思想，问答默契，托得起，可遇不可求。于佩尔说人大部分时间需要不露声色，而非显山露水，少即是多；怎么表现不同的角色？她会让不同角色穿不同的鞋，鞋可以表达一个女人骨子里的性格，答案是鞋。这个表达细想想，非常独到；她还讲，表演时很注意表现人物性格中无辜的部分，这样人物才有层次，呈现人性的真实，并没有对与错。谈话思路非常清晰。周轶君蛮会采访，言辞准确，她说于佩尔的角色复杂性被呈现、被允许，看后觉得自己很健康，周轶君做过战地记者，思路开阔，性格大气，在“锵锵行天下“里，以嘉宾出现，也有上佳的表现，嘉宾很重要，会听会讲懂延伸，跟主持人配合得好，会让一台节目发光。于佩尔也夸她很棒，懂得很多。曾看过于佩尔几部片，”她”、“将来的事”，还有一部“爱”，她演一对老夫妇的女儿，是配角，那部片的题材表现方式让我震惊，不过少有人提及，不知是怎么回事？它谈的是老年人的无能为力，生而为人的无能为力，非常棒的题材……才发现早些年很有名的影片“”钢琴教师”还有“包法利夫人”是她出演的，当时记住了主角，却没记住演员的名字，她的确有不露声色的本事。那个夜晚，看于佩尔访谈之前，看了她主演的一部新片”日本的西多尼”，日法合拍片，丧亲后的治愈之旅，在日本拍摄，在路上，风景流动，有多个坐在车上向后看的镜头，车在走，樱花、寺院、富士山，景深越拉越长，两人坐在车上，说着无关紧要的话……个人并不太喜欢影片的表现方式，但这种行走片我是偏爱的，于佩尔衣品不错，表情自然。说起行旅家庭片，想起了小津安二郎一部很棒的片“东京家族”，一对老夫妇去三个儿女家看望的旅程，一种流动，一种悲哀，一种家常。视角和表演都很棒，是自己的一看再看系列。说起好影片总有些收不住话。

            说回访谈，三个访谈，于佩尔72岁，林白66岁，韦唯61岁。他们还在工作，还在超越自身，没有躺平，多么好。他们只是找到属于自己的状态，不必去教别人什么，听他们谈话，个人自有不同感受，这就好了。人不管到什么年龄，活力还是重要的，当然，智慧更重要，这个，真的是要靠个人修为了。