翻看一本建筑类的书，看到一个词“TOOLBOX”，由居住者来编辑自己的家，施工方只是像提供工具箱一样，提供材料和人工辅助进行。翻修不是针对房屋全体，而是局限于家里的某一部分，比如客厅和书房，比如阳台空间，不是一口气改变全体，而是一点点给生活方式注入新鲜的变化，将家的编辑持续进行下去。看到案例中客厅和书房的改造，只是打掉半堵墙变为窗，一个连接过度，空间气息变化。不费工，不费时，不用大动，效果却别致。家的编辑权在居住者本身。当过很长时间的文字编辑，知道那种理念。万事都是编辑、提炼，小到一个书架，一个空间，一个角落，人的生活点滴，大到人的一生该怎么度过……

            这种居家理念跟我的思路不谋而合，我也是这么想的，不太喜欢装修。因为住的旧单元楼加装电梯，上下隔壁随着加装电梯装修热火朝天，我真对大规模装修无热情，大动干戈并不环保。等心情合适，天气合适，不影响生活的情况下，局部小弄一下是可以的。如果一件事对日常生活影响很大，还是不要做好了，再说，房子只是旧了，并不影响居住，何必大费周折去装修？加装电梯多出的门厅，用的免打孔窗帘，方便美观。等天气凉快了，阳台间倒是想弄一下的，就是改装一下落地门，并不复杂，也不用费周折，脑子里有最不伤筋动骨的方案……编辑家是个过程，享受这个过程就好。国外有一种理念SINGLE HANDED，独立完成，说的是原则上你什么都可以自己做。不爱动手的人容易抑郁，手忙心闲，手闲了，心就开始胡思乱想了。记得看到过一个细节，在国外，房屋“编辑”是一生的功课，他们喜欢利用一个长假，翻修一下厨房；另一个长假，重整一下阳台，从设计到实施，不假他人之手。动手，又变成了一件脑力活儿，乐趣倍增。

            记得小学时候，到一位同学家里去，她父亲很爱打理家，拿着一个竹竿当尺子在墙面上丈量，说要把沙发挪个位置，重新变换一下，她的家很清爽，那个年代家里其实朴素，但还是感觉很不一样。不知为何，过去几十年了，我一直记得这个不相干的细节。以前并无装修一说，有的人家窗明几净，清清爽爽，日子过得兴兴头，与装修无关的。 现代中国人真的蛮爱装修的，什么都要敲了重来。记得建筑师隈研吾曾说：“中国住宅不仅面积大，而且装修豪华，需要花很多钱，这一点总让我震惊，相比之下，日式住宅有越发朴素的倾向”……的确，怎么装修并不重要，房子的气场跟住在里面的人相关，这是真理。我仍然爱翻家居杂志，爱看人家的创意，依然不爱装修的。 

           东京涩谷有个很有名的“塔之家”，建筑面积 20平，使用面积65平，各空间是楼梯连接，那是建筑师东孝光的家，极小住宅试验品，房子现在传给了他女儿。他个人认为住郊区没魅力，城市功能可能弥补房屋的小，咖啡馆、公共澡堂、图书馆，都在徒步的范围，“塔之家”建于1966年，这种思维方式是超前的。这两年，很喜欢的一本书“东京八平米”，理念也如出一辙，不在面积，而在思维方式。那是他们对自己生活的编辑。

            生活，不是在于自己的发明吗？

            今年夏天持续高温，天气异常。简单一餐，绿豆汤，煮饺子，刀拍黄瓜，冰拌木耳，很舒服。绿豆汤炖了多装一盒，给爸妈送去当早餐。炖的绿豆烂泥，老人家很喜欢，要加新鲜莲子，现剥的，清甜。再炖点老鸭冬瓜汤给他们，汤汤水水，汤水供养，四季流转。做具体的事，不要多想。每个人都是具体生活的编辑，因为取舍权，重点放在哪里，是你自己说了算。