这几天因为一些事，想起前几年看的书名，“把自己作为方法”，谈的是社会学，却给我一些题外的启发，当时隐隐约约，如今印证一些事，又有一番新意。自己的时间、空间，力所能及的、无能为力的，擅长的、短板，优点缺点，自己是最清楚的，大环境影响到每个个体，如果每天随大流，目光放在瞬息万变的东西上，会瞬间被淹没。

          时光飞逝。

         人为什么不能好好细看一下自己，寻找最适宜的方法，不要被动，不要贪心，不要软弱，及时做，永远不要等。

          前段重看“繁花”和“我的阿勒泰”，不知为何喜欢这两部片，2024年初先后看过，内心有一种激荡，都市和自然，各有其活力和飞扬，喜欢看到这种飞扬，不同的飞扬。人活一世，如果身在其中，灵魂枯槁，的确浪费生命。

          从来不喜欢看那种空洞分析、励志的东西，不喜欢生硬说教，喜欢自己去观察去浸润，去交织，结合自身，寻找属于自己的方法。现在，耳边容易听到的就是各种结论，轻飘飘的结论，他人的结论越过个人的思考，过程省略，人就容易浮燥、不安。

          看“繁花”，听到陈奕迅的“好久不见”，循环听，还有“再回首”，那种有活力的江湖一一再现，那是一个时代的记忆，不需要表面的怀旧，每个时代都该浸润其中，最不该放弃的其实是内心的活力。

          “阿勒泰”也有一种自然界的活力，贫穷活泼，天地之间俯昂所得，有属于它们的独特快乐，不要急着去同化。“颠簸的日子也要闪亮的过”。喝酒跳舞大口吃肉是属于他们的天性，那就要保存。“改变能改变的，接受不能改变的，要认清这两者的区别”，而现在容易偏激的一边倒，非此即彼，这才是错误的事。河流，月光，它们是真实存在的，他们适合有灵性有血性的劳动者，却不一定适合那些要追寻世外桃源的人，有时，我们把自由理解错了。落到自己的生活中，就是尊重天性，过适宜的生活，去行动，不要懒惰。这是我个人对自由的理解。

         梅雨季，人有一种往下沉的气压。感冒一场，夏至之日又摔一大跤，所幸能站起来，除了痛，种种不方便，好歹没有伤筋动骨。原计划的出行，都一一搁置，心也像要长一层霉。

          重读了齐邦媛的书，低气压时，内心需要一种激荡，记得2014年第一次读这本书的震憾，一晃都是十多年过去了。人到中年，大概十年八年也是弹指一挥吧。喜欢齐邦媛女士讲读大学时遇到的各种大师，那是一个大师云集的年代。如今的孩子们不太可能遇得到了，物质条件好了，并不代表精神富足，幸与不幸常常是个相对论。读到那一段乐不可吱：当时，选修意大利文学的就齐邦媛一人，教室太冷了，只有一师一徒，商量之下，她被带到老师家听课，宿舍不大，师母带孩子，到做饭时，就把孩子往老师怀里一塞，老师一脸尴尬，她就起身把七八个月大的孩子接过来，抱在自己身上。一位同学过来叫她开班会，回去对大家讲：看到她坐在那里，手里抱个小孩，师母在扇炉子，老师一个人讲着但丁“神曲”，十八层地 狱不知讲到了哪一层……传为笑谈。当时，很多人因政治狂热和内心苦闷，受惑于狂热政治文学，齐却决定走简单的路，始终相信救国有很多条路，沉下心做学问也是一条，她一个人在修习冷僻的“神曲”……年纪轻轻就知道遇事动动脑筋，不跟风，多么难得的品性。那时，一代台湾女性都是这样，林海音、林文月、齐邦媛，看过书中一张她们的合影，温宛平和，他们工作，做学问，写书，教书，带孩子，打理家事，没女权一说，也没什么全职太太一说，不是全职太太，照样不影响他们的贤淑传统，也不影响他们著书立说，这是什么原因？贤淑跟个人天性相关，跟其他无关。现代女性其实是退化了，过于强调单一性，过于单一总有其单薄苍白的一面。平衡需要真正的大智慧。

          记得胡适先生曾对她说过的一句话：感想不是只有喜怒哀乐，还要有一定深度，这种东西没法讲，不过你自己可能找得到，如果有就有，没有，也可以培养。

          书写到晚年，记住了她说：皓月当空，想到红楼梦，宝玉醒来见到的是同一轮月亮……年轻时，朋友送给她一本圣经，她熟记：凡事都有定期，天下万物都有定时，生有时，死有时，寻找有时，失落有时，保守有时，舍弃有时，撕裂有时，言语有时，喜爱有时，恨恶有时，争战有时，和好有时。传道者说：虚空的虚空，凡事都是虚空。

          晚年的她这样总结，在虚空中觉悟的，是智慧。

          断断续续重读完，有新的启发。

          出地铁时，买了一小包茉利香袋，挂在身上，人行香气随行。

          在书店翻看一本“从昨天醒来”，影像日记，宝丽来相机的照片，宝丽来有一种特殊的氛围，一种雾中森林的氛围，很喜欢看到那样的照片，沉静，远离暄嚣。前两年喜欢一本导演塔可夫斯基的拍立得摄影集“世上的光”，印象很深，港版的，价格有点贵，当时没买下，下次再去想买时，书已没了。那种氛围，只属于宝丽来相纸。它好像有一种回忆定格，永久留传的意思。影像日记里看到一张胡旋舞小雕像图片，悄然无声地转动，配了鲁米的话：人生是坚持与放手之间的平衡。盯着图看了好久，就是这种悄无生息的平衡，其实是永无止息的转动。

           书放下，再翻一本日刊杂志，做的“建筑巡礼”专题，有安藤忠雄的水之教堂，光之教堂。翻翻这样的杂志是快乐的，日式生活艺术类的杂志很好看，不懂日文并不影响乐趣，半看半猜八九不离十，咖啡茶饮休闲旅行温泉服装建筑电影居家布置收纳，前些年看到一本中老年服装杂志，朋友从日本带回来，印象很深，色彩和生活方式能给人灵感，随意翻翻，灵感迸发。有次，从香港中环下地铁，看到报摊有这本杂志卖，可惜太重，没法随身携带。人们已经不看杂志了，值得一看的杂志也的确不多了。那种一杯咖啡一本杂志的时代过去了。杂志主题都是经过思考的，用了心思的，不像现在的咨讯，这里抄一点那里抄一点，蜻蜓点水，浮光略影。思考才能传递思考，而不止于信息。这也许就是区别吧。

          返回进地铁，遇卖花的祖孙，小男孩一脸聪明相，知道报价，帮祖母争取利益，有主人翁姿态，没有置身事外。这样的小孩，长大必成器。很多孩子从小是四面八方的围哄中长大的，被捧在手心，不承担责任，性格中的自私是看得见的。配了一小把白玫瑰和茉莉回家插瓶，付钱时，夸了一句“小孩好聪明”。白玫瑰和茉莉是夏天的搭配，宜疏朗，不宜密。回家把白玫瑰花心喷上水，花总是美的。

          连续的大雨很奇怪，隔十来分钟一阵急雨，停下，出太阳，再来一阵急雨，又停，再出太阳，空气湿热，人很不舒服。雨后的晚霞通常很好看，抬眼时，已落山了，好像一种错过。

         梅雨季，心情湿漉漉的，煮一锅滚热的小米粥，加红枣，加姜片，秋葵炒鸡蛋混入生菜碎，居然好吃，买了一小盒卤食店的虾球，新鲜卫生是首要。梅雨季喝一点热的，吃点辣的，身和心都需要激活。

         摔跤后的痛十天半月后缓慢消失。一切都在变化。