走在街头，喜欢看人家的阳台，总移不动脚，阳台是美的眼睛。通常是老房子的阳台好看，是结结实实的外阳台。阳台就是阳台，不在面积大小，方寸之间，是透气的窗口，可以小站，小坐，晾晒，可以养三两盆花，是家与天地自然的过度。可是，新式房子越来越封闭了，不知是何故？一直喜欢多年前住过的一个过度房，只因为那间房有户外阳台，阳台外是树，我没有封阳台，阳台上摆了桌椅，是经常活动的地方，阳台也只有四平左右，却好像另有一番天地。那个不足五十平的房子，因为阳台，留在我记忆最深处。后来换房子，那个过度房就退掉了。有时，在大院里路过，还常常抬眼看看。

            现在，走在街头，依然喜欢看各式各样的阳台，半弧或方正，有两扇落地门的老式建筑阳台很大气了，可以看到里面的吊扇，像一幅电影画面，多少联想。多个户外空间，更透气吧，下雨了，出来看看；朗晴天，出来晒晒；观花赏月看人，俯昂之间，把看手机的时间拿出来看天地，多少好。铸铁栏杆的阳台有年代感，视线也更通透，又美又好。扇形阳台，像船首，四面八方的风景，一览无余，里面的感受应该是好的，不过，像上海武康大楼之类的，住在里面的人家，到底也不得安宁的，整天被照相机打卡的人围住，连窗帘也不敢拉的。实在不明白，欣赏就好了，有什么好拍的？现代人为什么这么爱拍照啊。想起了一部韩国老电影“八月照相馆”，那时，一张照片是郑重其事的，有庄严感，少才会珍贵，多了就成泛滥。这又是另一话了。

           看到喜欢的老房子，喜欢默默地站在楼下，看人家的阳台，窗台。

           结结实实的阳台，结结实实的高兴。

           常看到日剧出租屋，起居室总设两扇落地门，连向阳台，面积不大，却会保留足够的透气空间，这是一种造屋理念吧，人们任何时候都需要阳光，需要张望。而这个张望的动作，很重要。进退之间，家是安慰，再小的面积也是需要阳台的。可是，现在的人造房子，房子百平，阳台也是要围起来，他们不需要这个过度，不知为何？人和自然隔远了，心就容易狭窄。

            去买书，好久未去的书店，选好一本法国翻译小说，南京大学出版社的版本，这个出版社曾出过不少品相不错的书，付钱离开，老板突然说了一句：你是不是做过编辑？我愣了一下，笑着问你认识我吗，他说你跟我认识的编辑很像，与文字打交道的人，性格中有挑剔的成份。记得来过书店几次，选书因为版本问题问过老板，可能他记住我这个对版本挑剔的顾客。我笑着回答：我把它当作表扬了。编辑，曾经是让人骄傲的名词，多少年过去，它好像也有一种“堕落”。

            铁路、大桥、长江，独属于江城的风景。在江边吹吹风，席地坐坐就很开心了。雨过天晴，头顶风云变换，绿皮火车呼啸而来，多好的动景，作为在武汉生活几十年的人，我也是隔段想来看看的。它总是老样子，属于这个城市的老样子。桥都坚固，路都光明。桥上桥下，彼此互为风景。而它附近的位置，都要被开发成综合商业体，仿古网红模式，灵气是没有的。只喜欢抬起头来看桥，看云，看大江东去，它们都是过去的样子。有些人在游泳，有些人在吹风，有些人已消失……想起了电影“返老还童”的台词：“有些人，生来注定可以悠闲坐在河边；有些人，会被闪电击中；有些人，会音乐；有些人，是艺术家；有些人，是游泳健将；有些人，懂纽扣；有些人，懂莎士比亚；有些人，是妈妈；有些人，是舞者……”这是电影台词，我却一直记得。还记得影片中关于“偶然”的诠释，芭蕾舞演员戴西遇车祸。那个瞬间之前，很多事情在并行出现：一个女人出门购物，发现没带外套，回去取，电话响了，接了电话，聊了一会，出门搭出租车，车子开到一半，遇人横穿马路，车停下来等，接着，车子开去糖果店，等她去取包裹，打包员昨晚刚和男友分手，伤心得忘了提前打包，女人等了一会再坐车继续走。而黛西从剧场排练出来，看到朋友鞋带断了在系，她等了一下，两人出门，走向大街，不早不晚，迎面撞上那辆出租车……如果那天那个搭出租车的女人没有忘记带外套，电话没有响，挡路的男人没有出现，打包员没有和男友分友，黛西朋友的鞋带没有断，任何一个意外没有发生，黛西都会和出租车擦肩而过，可是生活里没有如果……多么好的影片，一直记得里面的台词和情境，可这样的片近几年少了，看了几部近期影片，不忍看，生硬表达，内核撑不起来，多么空洞无着啊。被快餐文化浸润久了，在空洞中生活久了，人是不知不觉被掏空的，这是非常悲哀的事。我们要用好的东西来喂养自己的大脑。

            有想法即时去实施，不然，就永远停留在想法，等于是没有。比如，重读“浮生悠悠”丘彦明的荷兰笔记，看到一种家常菜饭的做饭，很简单，菜加油盐炒个半熟，再倒入电饭煲中跟饭一起煮，试一次，居然味道不错，看上去不好看，吃起来却味道不错。

           我们常常为自己的愚蠢买单，这种不知不觉的愚蠢总是事后才总结的，当时也许意识到了，却没有及时停下来。旧单元楼加电梯，电梯间加好，加出来的部分铺地砖粉刷涂漆统一进展，拖的时间长，本来简单一周弄完的事，上上下下统一下来，却拖成数月，一道程序完了，做一次清洁，另一道程序又来了，再做一次清洁，再等。本来自己找人弄，一周肯定可以弄完，可是统一弄，就是这样的结果，不可控，被动，好像无用功多做了好几次，中间也意识到了，可是想想都做一半了，等等算了。大概就是这样的心理。空气中灰尘，化学物质，味道，看得见的看不见的，时间精力都耗了，事情还并非自己所愿。这只是生活中的小事，算不得什么，大事是否也有这样的耗？人是需要时时警惕和反思的。每一个行为其实都是选择。要时时过过脑子，养成思考的习惯。

            夏天的早晨，骑车时，一段下坡路，细碎的光影穿过树缝，一路滑行，耳边有宫崎骏的“幽灵公主”主题曲，很是谐调，多么夏天的感觉。这种瞬间的感受，稍纵即逝。

            把时间花在真正重要的事情上，要保持这种觉知。