去一个家居店，开了好多年，隔半年左右会来转转，空间总能给人灵感，就像逛花市，不买什么，看看都是开心的。说到店铺，结合如今的线上经济，有点想法：没有面对面的实物，就缺少空间的氛围碰撞，看得见摸得着闻得到，灯光、搭配，都是直观的，跟线上体验完全不一样。我是喜欢亲眼看的，可惜，现在很少有值得一去的小店，而综合商业体是极不喜欢的，只有大，没有灵动，一进去就气闷。说到这家家居空间，全木、简约，摸摸木头，看看杯子小物，一张桌一把椅一个书柜一副挂画一张日历，包括书柜里的书，有滋有味。买过几次边缘小物：一次是牛皮笔记本封面，古雅的深褐色，有划痕，旧旧的，系着同色系弹力绳，为了这种古旧，我还特地配了一个同等大小的普通写字本，放在桌上有一种传家宝的感觉，随便写点什么就好，多了时间感和珍重感，一笔一纸有了惜；第二次，看中一只瓷杯，价也不贵，买下，喝茶咖啡都适宜；第三次，买了一只胡桃木托盘，方正简洁，极耐看。这一说，过去了好几年，又是好久未来了。再来看看，店还是老样子，想添置一只门厅小柜，没看到合适的尺寸，可是看到一只三层短木梯，想想放在门厅也许可以一物几用。店员耐心地给我讲胡桃木、樱桃木、橡木的区别，樱桃木会随着时间变化而变深，有些客人不喜欢这种变化。我说这不挺好吗？人不也在变老吗？有时间感，是好的……最后，小柜没买成，倒是看中一只杯子，手柄特别贴手，角度很舒服，买下，这几天都是天天用，大大方方，好清洗。三四十元的小物，买的人和卖的人皆欢喜。多喜欢这样有品味的空间啊，多少熨贴。街头经济多么重要，有些铺子一开几十年，陪着你一起变老，令人心安。有时，看着满街频繁关门、装修的店铺，常常有一种不  安，经济下行期，街头店铺就像晴雨表。有些人怀念巴黎，是怀念那些旧建筑、旧铺子、旧书店，多少年过去，它们还在的，莎士比亚书店一开几十年，上一代去世了，下一代接手，成了一个地标；转角咖啡店还在的，白发苍苍的老人在柜台后招呼，连灯光都是老的，咖啡端上来，依然是浓郁的。老店存在的意义，不过是令人安心，它还在的呀，它替你记着过往。街头经济变成线上经济时，人的生活开始变得模糊、虚拟，隔着一张屏，哪来的真真切切，面对面多重要啊。当咖啡变得比水还便宜时，是什么场景？咖啡就是咖啡，它需要空间，一杯咖啡是有附加值的，可以读书，发呆，休整，它是一个整体氛围，而便宜意味着这些附加要统统省略，那么跟买一杯水有什么区别？家里冲一杯咖啡就可以了……当然，这说来又是另一话了。

            梅雨季，重翻一本旧书，一本被书名耽误的书，书名俗气，不明白出版社取名的心理，是迎合大众吗？把精华都淹没了。当然，写得好还是写得好的，总会被人看到。

            盯着一张图看了很久，是一桌粥宴，冬日晨粥。土锅粥还在冒热气，几只粥菜，看到了渍黄瓜、花生米，一只只小碟，八九样，是粥宴啊。粥宴并不难，难的是用这样的心思，一样样小碟，摆出来就要费心的。台湾女人写到小时候遇台风天，停电，一家人把家里的积水清理完，母亲支锅煮粥，家里四人围拢来，小菜摆上，八到十种，皮蛋腐乳，酱菜，脆瓜，玉笋，咸酥花生，土豆面筋。台风天反倒成了温暖记忆。她讲，“记时记事，一概以我妈在世与否前后推算，上回吃粥时，我妈还在。”看到这样的句子，是要流泪的。妈妈的粥，是一辈子的记忆。粥不难吃到，但氛围难得，关于家的记忆，是围陇来喝粥的人啊。她说粥糜上层，浮着乳白色米汤，最养人，吃糜时，人低眉敛目，神态最是松驰……这样家庭出来的孩子，自带一种家教，不会太爱出锋头，不会过度抢戏，这种“急不得”哲学，在台湾最是珍贵。人笃定，自是一番好风景，如喝粥时的敛眉和松驰。想起了邓丽君，模样和声音都温柔的，她也是典型台湾女孩。

            说起粥，自己常煮的是小米粥， 下米，加红枣陈皮山药，大火烧开，小火炖煮，等到粥泛一层膜时，粥入佳境，关火闷。粥是最简单的，也急不得的。有人动不动爱奢谈米其林，那跟我们有什么关系?多数人为之所动的不过一碗家常滚粥，几碟小菜，一家人在一起的时光。

           漫长的雨季，心情平淡，煮一锅粥，炒一只辣椒鸡蛋，新鲜辣椒给得足足，雨季要吃点辣的，再来一把空心菜加小红椒，煎两块鱼片，清清爽爽的粥菜。

           梅雨季，从里到外的潮湿，总也想吃一碗鲜鱼糊汤粉的。只吃那一家的，过了饭点去，人依然不少。下雨，坐街头雨篷里，一碗滚热的糊鱼粉，黑胡椒虾皮葱花加得足足，再来一根现炸油条，是标配了。浓郁的黑胡椒下肚，身心释放。雨不小，吃完了，依然坐着不想动。这条街市井气深浓，学校也多，最不缺的是活力。抬眼处，是一只推车做广东肠粉的，一张台，干干净净，看上去不错，下次可以试试。雨大了，隔座一对年轻人，在商量租车旅行。年轻人不管天气，精力总是足足的。在街头多坐了一会，雨天没有那些四处乱拍的人，多少清静。一段时间没来的地方，每每有新鲜感，一碗糊汤粉也像一趟小旅行。

            要去给爸买粽子，往年都是妈亲手包粽子，今年她肩周炎发作，右臂不能自如活动，就不能做了。告诉她，买现包的清水粽也不错。寻寻觅觅，找到一家现包的，做了十几年，让人放心，节前买给他们，果然好。吃完，再买，店主说过几天就不包粽子了，明年才有，赶紧买了20只，给妈冻冰箱里慢慢吃。以前，妈自己包，冰箱里一年四季都有粽子的，从买粽叶，漂水，浸糯米，扎绳，包裹，我看过她做，可到底没有她的耐心，做不来这些事。想想，我们有些地方是不如上一代人的，只因为爸爱吃，她一定自己动手包，一次次，一年年，从不嫌麻烦的。

            小孩在外地读书，已很少给他买衣了。那天，看到好看的T，突然想买两件送给他。年轻人穿T简简单单，阳光青春，穿T的年龄就不要往深沉里穿着了。有T才算是夏天嘛。一件雾姜色，一件灰，一件白。一个夏天就足够了。

            环保袋有些沉了，背着粽子和衣，还有几把桅子花，雨大了。还想去看看雨后初开的荷。遇白荷一枝，亭亭玉立，才开的，雨后新荷，值得坐下来静观。

            看到了附近水域的几座桥，老桥是耐看的，融入风景中，烘托氛围。风吹梅花过小桥，断不可是一座钢筋水泥粗蠢样的桥，小桥就是要雅嘛，像在水面起舞，又不是要走推土机的。想起了杭州水上巴士经过的十五座古桥，每一座都古雅的，看不够，船从桥下缓缓过，只是可惜，两岸已无市井气息，配不上桥的。生活，如果没有审美，该是多么缺失啊。说起桥，总记得2009年在朱家角看完园林版“牡丹亭”，夜色中归去客舍，经过一座小桥，拱月桥，下面可以行船，月色清朗，在小桥上站一会儿，江南水乡的氛围笼罩，恍如时光倒流。美自在心中，它永远不失去。

            看三联做的一篇关于这些年女装又丑又贵，太趋同，太浮燥，心里也认同，这是视频时代的产物啊，太喜欢模仿人家，没有自己的想法，时代病表现在方方面面。那种简单清爽持久的审美太容易被忽略了。木心先生曾说，没有审美力是绝症，知识也救不了。教育家蔡元培先生曾说过，以美育代宗教。美某种意义上就是一种信仰。