睡莲，最爱白色，老品种花朵雅，叶平薄，自然，新品种叶厚而卷，花大而硬，少灵气。品相不一，观感十万八千里。白睡莲静静卧在水面上，清晨只是看看，心就静了。初夏，也是芍药季，芍药香味好，淡而不膩，花大，却有简约之美，以白粉为佳色。月季，也是粉白的好看。初夏的白。炎夏时节，白荷也是美的，不过，白色荷花很少见了。

            藕带水嫩的粉白，买一小把，切薄片跟鲜芦笋一起炒，加点红辣椒就好，夏天的清爽，是可口的，这是生活的盐。

           小铺子，转角位置，视线好，初夏时节的老街，梧桐树下，可以喝点小酒。普通，不引人注目。网红店好可怕，成了网红，好店也变了形，开店也是要图个长久吧，人们如此需要长久的事。看到一些店铺变形的夸张、暄嚣，门口坐满拍照、打卡、玩手机的人，常常不忍多望一眼。也许，真是我们过时了。安安静静坐一会儿，看看书，聊聊天，或发个呆的人，少见了。

            看一部电影导演导的剧集，导演是导艺术片的，看过他的一部早期电影，还是可以的。后期导剧集明显能力不足，逻辑混乱，就像文字能力不足的人写东西拼命用形容词一样的道理。把所有的往上堆，平均用力，用一些不必要的怀旧气氛堆砌，苍白不堪，思路混杂，看得令人沮丧，怎么会这样，浪费题材和好演员。江郎才尽是有的，或者说不适宜的事就不要做，再或者，就此打住，退出江湖，种种都是需要勇气的。进或退，都需要勇气，其中的度，不好把握。明白搞艺术的人种种不甘心，但事实是残酷的。那种生命力持续旺盛的真的只是少数，比如导演王家卫，早年的电影和近年的剧集持续保持水准，非常难得，是少数派的。这是残酷的现实，越老越有价值的行业，医生或老师，需要经验或积累，所谓见多了。而有创造力的工作不是这样，需要灵感和生命力，有或没有，跟年龄有关也可以无关，这像是天选的，半点不由人。

            听陈冲的一个访谈，蛮喜欢她的语气，语速平和，边想边说，有思考，真诚而放松。言语间，表述清晰，极有感染力。她说“爱”，就是“关注的质量”。想了想，是这样的。没有质量，光是关注也不叫爱。去年，看过她写的书“猫鱼”。她的文字好，超越很多专业文字的人。这可能跟她的阅历和经历有关。她出生于书香世家，喜读书，一家人都是科学家或学者，她说自己是异类，异类也是上海外国语大学毕业的，不过命运的契机走上了演艺道路，可是所有的功底都不浪费的，一点一滴注入人的生命。她是真的爱读书，听她谈伍尔芙，话说到点子上，她说伍尔芙思想和文字语言贴得很近，对她影响很大。她的英文讲得真好，用英文念诗时，非常动听，她喜欢露易斯·格丽克的诗，其中有句印象深：“我的灵魂萎缩了，我的衣服就显大了”。她还喜欢茨威格、黑塞。心里点了点头，很符合她的阅读品味。我认认真真地听她跟鲁豫聊天，谈电影谈书谈个人经历，感觉真正说出内心深处的东西才能启发人、滋养人。她谈，有些失去，并不是人能从中学会什么，有些失去就是终点……说得好的人并不是口才好，而是表达力透彻，听者可以参与思考。这个很关键。现在流行听课，但夸夸其谈的人太多，大而空，谈一百句跟讲一句没区别，因为参与不了生命本身，只是说教。我们需要的不是说教或别人仅仅出于表演的表达。还记得上次“十三邀”里许知远“拙笨”地问如果回到年轻时，她会对那个时候的自己说什么，她想了想说：我要拍拍她的肩膀，告诉她：没关系的，没什么好怕的，都会过去的……当时，听了，眼泪流下来了。一个时代过去了。那些娓娓道来的说话语气，好像也成了过去，现在流行慷慨激昂或自作聪明吗？别忘了，大多人其实并没有想像中的坚强。

            直播的时代，不太习惯，普通人有目的的或无目的，生活的琐碎没有经过思考就直播出来或表达出来，美其名曰热爱生活，即时分享，是这样吗，我们这样老派的人，还是喜欢沉淀后的表达或属于私人生活的不表达，那只是自己的事。不是人家的问题，是这样的时代，好像唯有这样才能表现出活得积极，不然不是被人遗忘了？人总是不甘寂寞的。都是能理解的。可如我类做不出那样兴高彩烈的即刻分享，不习惯。无意中看到别人的无分寸，只是心里黯然：怎么能这样。不过是适合我的氛围少了而已，那也只是我个人的事，算不得什么的。思考连着语言或画面，只能说，有些我喜欢的东西如一艘大船缓缓离去了，借用陈丹青的话，读书的时代如一艘大船缓缓离去了。记得多年前，耳边常听到的话是最近读了什么好书。可是，我很久没听到这样的话。好像说的人和听的人都有种种不相宜。读书本也只是个人的事，与别人无关的。

            记得台湾电影“老狐理”里有一句台词，剧中的父亲对母亲说：电梯里有悲伤的人，高兴不可太过外露。那个“老狐狸”对还是幼年的他说：你爸爸跟我妈是同一类的人，他们太在意别人的感受，是失败者……可是小孩子没有成为老狐狸那样的成功者，他内心还是保存了某种柔软。这种柔软某种意义上，才是真正需要展示的。

            这个世界，很多东西其实我们是看不见的。读到一首诗，这样写：“一个花瓶受到扇子的轻击，并没有产生可见的伤痕，那裂缝却在随着时间增长，终于有一天花瓶自行碎裂。”心里震动，由己及人，敬畏时空。不要看外在