一直喜欢这个小小街心公园，四围的老房子，中间不过两百来平的小空间，花木留梳。多少年了，隔一段时间，会打份饭拎来这里，吃个午餐。不过一座亭，几株树，因错落，因年代，有一种别处没有的静谧氛围，喜欢这个地方，不是因为树因为花，而是空间的氛围，不被人注意的氛围。总是正午时候来，我没见过它清晨或夜晚的样子，它在我心中是正午的样子，就是如此了。就像有些人，见面或不见面，你对他们的印象会停留在某个时段，年轻或是老年。好像他们永远是那个年岁。世事，多么不可思议啊。

            眼前是三角枫，四季常青，数株，摇曳，有风。亭子也老了，一株棕榈，一株松，一株樱，一株桂，一株芭蕉，小型灌木错落，再远处，一株老梧桐，写着一对夫妻结婚纪念日种下，已过去五十多年了，不知他们还在不在世。人与植物，彼此共生共长，人去楼空，桃花依旧笑春风。

           喜欢这个街心公园的错落，光影婆娑，不冷不热，即使盛夏的正午也不感觉到热，可能四围都是三层老楼，空间疏朗，通风，透气，循环很好。有狗来，有猫来，一只猫爬到矮树上四处观望，慢慢又走开了，是慢动作的。旧楼里老虎窗还在，里面有人吗？《繁花》里，阿宝和玲子喜欢爬到老虎窗上并肩望向弄堂外，那是另一个世界，昔日只是昔日，物是人非，老虎窗有记忆吗？

            打的盒饭，不过一份辣椒鸡丁一碟青菜，一只萝卜汤，简单，却吃得干干净净。公园的“盛宴”，树影摇曳，我喝完了最后一口萝卜汤。余下的悠长午间，就是与这座园子“窃窃私语”了。我听它说，四季更替，永不疲倦。

            四围的老房子，一层开了小餐厅，二楼还有少部分原居民，不知未来的命运如何，街心公园不会变的，梧桐还在的。餐厅桌椅都摆到了户外，散落园子四围。有些开了很多年，有些新开的，一切都是流动的。四围热闹，园子却依然是清静的。

            前些年，外地来了朋友，都喜欢带来这一带走走。那间糖水铺开了20来年，家庭作坊式经营，几张台，桃胶好喝，氛围好，分别带两位朋友来过，一位后来因之种种，没了来往；一位却感觉是一生的朋友，虽然天南海北，见面少，不过隔一段时间几句问候而已，却好像一种彼此见证，我们还能平安的活着，平安就好了。她家父亲高龄，还在的。我父母也还健在的，比她幸运的一点，是我还有妈的。她多年前提到，母亲去世后，有一次她正开着车，突然很想她，忍不住了，停在路边，趴方向盘上哭起来，那时她孩子还小，很紧张地问她怎么了，她说我想妈妈了……这个细节，不知为何我一直记得的。她性格比我爽朗许多，我曾对她说，我很少羡慕人，却觉得她各方面平衡做得很好，是活得很明白的人，她比我有勇气和胆识，她的生活是有很多可能性的，一直深深祝福她，很多事情是这样，你不能抵达的某一部分，别人做得很好，并且是欣赏的人，那么也是一种开心。除了糖水铺，还有角落里的那个小餐厅，做湖北菜的，藕汤，武昌鱼，糍粑，都不错，小小几张台，常常满坐。那次，友人来，一高兴，顺序弄错了，一路咖啡、糖水，携手逛附近老街巷，最后才想到去吃饭，饭都有些吃不下了。不过，一路说一路笑，我们有那么多话讲，有那么多懂得，那种开心是实实在在的。那是2019年。记得很清。那次她跟我说，我已经50了，怎么觉得人生才刚刚开始。她一直从事教育事业，近两年已退休，做志愿者，当阅读推广人，支教，早已开启了第二人生。精气神，用在她身上永远是最合适的。

             而另一位，曾来过此地的友人，可能是交往后，觉得不认同彼此的性格，曾经很欣赏她的才华，后来，才发现，仅仅只是才华，却并不喜欢她的性格，那种狠和尖锐，自己没意识到，常常会伤到别人，也是一种可怕。我还是喜欢那种心底有柔软或说有某种开阔大气的人。人就是这样慢慢远离的，并无可惜。才华嘛，远远看看就好，或者根本懒得一看……

            光影从缝隙散落，园子是静的，细碎的静，无尽绿，有小风，我在亭子里打了个盹，身心舒畅。正午已过，起身离开。