钟点工F姐偶尔来我家，清洁整理日，也像是个节日。

            F姐做事时，我也不闲着，整理书和琐碎物品归类，做事聊天，彼此不耽误，大家开心。她教我如何判断人家爱不爱干净，要看缝隙，怎么看，椅子缝隙，房间边角，我汗颜，按这样标准，我们都远远不达标的。就像看人一样，一下把人看个底朝天，也蛮可怕的，边说边笑。她从卫生聊到做菜，她说爱吃鱼，也只吃普通鱼，比如鲫鱼，小尾的，煎两面焦，再放水烧汤，加萝卜丝，煮开，汤奶白，然后过滤掉渣子，只喝汤，汤鲜掉眉毛。我听得眉毛都鲜掉了，会做菜的人说起来比吃起来还动人。F姐又聊到最近的心事，有朋友找她借钱，对方说了三次，她没借，说自己的钱是留着养老的，不过，没借钱给人家，也有心理负担，晚上睡不着觉，总感觉欠人家的。我告诉她，不必有负担，救急不救穷，人家不急也不穷，不过是缺，你不欠人家的。人除了要对父母和家人负责，连兄弟姐妹之间也不必彼此承担，各人有各人的命运，需要各自承担。说说笑笑，我清理出了一些想重读的书，五一也没打算去哪儿，可以看一看。那本马来西亚作品“流俗地”看了一段时间，书获奖多且有不少人说好，看了一大半，感觉并没有进入到那种氛围，有些书是可以看下去的，但很难进入某种氛围。别人说的好，到自己这里未必有同感，也预料不可能再重读，不是书的原因，是自己与书没有彼此的呼应，不必强求。说起这个，倒是念起多年前的那个夏日清晨，下小雨，开窗，窗台上的茉莉正好，家人未起床。泡杯绿茶，坐客厅窗边，翻看翻普鲁斯特的“追忆似水流年”第一册“去斯万家那边”，特别喜欢的华东师大傅维慈译本，可以平摊放置。那个清晨，是我的“普鲁斯特时刻”，很自然地进入了书中的氛围，心很静，深深理解了普鲁斯特的喃喃自语，以他的眼光在打量四周，光线变化，那种静宓 浮在空气中，茶、花、空气中的湿润，四围的亲爱，“追忆似水流年”七本我到现在都没有读完，却有那么一个时刻与普鲁斯特相逢，我想我能理解这本书在说些什么。读书不过是进入到某种氛围，被氛围环绕，彼此懂得。其他的，并不重要。

            说回钟点工F姐，做了三个小时后，家里干干净净，F姐离开。我随手递给她一小盒樱桃。这次，她给我带来一小瓶碱，她说碱做卫生环保，上次发现我家缺了，她就随手带来一瓶。就是这种细无声的传递，无需多言。

            心力憔悴的四月，中年人所面临的上有老的环境，每个人都不例外。老人身体出现各种各样的不适，都是正常的，作子女的随时像救火。不过，还是感谢我的爹妈，独立生活的能力很强，已经让我少承担了很多。

            松一口气的时候，去喝杯咖啡，户外湖边座，紧临一所大学，邻桌是几个博士生和博导，在开会。选在这样的地方开会，不由得羡慕起现代的学生了。家里小孩也在读博，理工科。于是，那些课题小组、论文AB刊之类的术语便有些熟悉，徒生亲切感。博导在挨个问学生论文进展，学生中英文并用讲述近期进展，读了一些什么书，有什么新的想法，论文写到了哪一步，略听一下，好像是哲学类学科。还有一个外籍博士生，短期交流，也在旁听。一女生英文很棒，汇报时为了便于外籍生旁听，全程用的英文。学术汇报听不懂，不过蛮喜欢这种氛围的。有时他们还聊一些闲话，那个外籍博士生，提起前不久朋友从国外来武汉，挺喜欢武汉的，就是说武汉的高楼商业体太多了。旁观者清。很多东西都是相辅相承的，某些多了某些自然就有少了的……眼前有湖鸥飞过，小船驶过，远山一横如黛，看湖似海。前一段身心疲惫，这一刻倒有一种释然。

            看看这些年轻人，读到博士，再继续深造，大概率以后是搞学术或教学的，倒觉得一辈子在校园里，也很有意义的。人生漫长，总得持续做点什么吧。想起春天时在火车上，遇一退休大学女教授，70岁上下，看上去状态年轻，清晨对着镜子涂涂口红，理理头发，对仪表有讲究。记得是她问我什么问题，然后自己拉开了话闸，说自己是去上海坐游轮旅行的，去过世界各地了，游轮没坐过，想去体验一下。然后说起自己的经历，她是上海人，9岁那年随父母来武汉安家，从小生活在大学校园里，然后念大学，学数学，毕业后去另一所大学教书，因当年计算机专业是新发学科，无人教，她从数学转计算机，她说学数学的人脑子好使，边学边教。对理工科的人一向佩服，特别是女性，对面的这位老牌大学生，还是学数学的。性格果然好，没有那种促狭，大气随和，让人很有好感。她聊得很有兴致，说学校里有教植物的老师退休后，喜欢栽花种草，熟知各类动植物习性，成为百事通。有一次，餐桌上有朋友争论一种鱼类有无鱼籽的问题，让她找学校的同事解答，同事三言两语就解决了。她说，朋友们都很有好奇心，单看关心的问题就不一样。一辈子生活在校园里，旧房子前后有花有树，生活稳定，环境单纯。她对自己的生活很满意，说不少大学同学在国外教书，她觉得也未必有她过得开心。她很客观，说万事有其利弊，各有各的好，但看从哪个角度去看。我对一辈子生活在校园里的人倒是真心羡慕的，这是一种福份。我问她为何不回上海定居？她说那里有什么好，早不是幼年时生活的上海了，那里已无亲朋，没什么留恋的。她反倒是喜欢生活了大半辈子的武汉，喜欢自己工作、生活的校园。记住了她涂得淡淡的口红，随身带的小巧保温杯。她说起晚上偶尔睡不着，会吃颗安眠药，说一位医生朋友跟她讲，怕药物的副作用？睡不着引起的焦虑，副作用更大。这句话，我一位深圳当教师的友人，也说过：担心，恐惧，焦虑，患得患失的副作品远超药物。她说，人不要跟自己过不去。

            思绪转回，近黄昏了，湖面上有小风，深呼吸一口，心思定。

            提起这些老师学生，我在想一个什么问题呢，就是生活的纯粹性。以前，这种纯粹性是很明显的，社会不停发展，很多职业的纯粹性已失去了，没有职业归属感，弄得八不像，看似什么都会，心不定了，人人怕跟不上趟，沉下心做事的人越来越少，从整体和个体看，未必是好事，心不定是很难办的事。