大风天，天昏地暗的风，今年恶劣天气也多，不知怎么回事。前一次大风天，走在路上，感觉要被吹跑，从未有过的体验。

            这个大风天，别无他事，窝在家喝热茶，读红楼梦。“红楼梦”一直搁在案头，想到时随手翻几章，从哪里都可读下去，读毕再搁一边，另一个时候再读，一样没有隔。没有哪一本书能像读这本书一样随意，就像去一个熟悉喜欢的人家串个门，只有安心舒展，没有人给我讲道理，没有老八股，没有要发生个什么事，全没有。胡兰成说红楼梦前80回，少有事故，多有风光，很贴切。真正好的东西皆如此，常读常新。清新气和悲悯心是同样存在的，人置身于一种大时，才不觉促刻和局限，像一种游荡。好文章就是游荡，字里行间一种松，山河无限，轻舟已过万重山。

            读到的那节是香菱学做诗，一个不知自己命运悲苦的女孩，对诗意有一种本能的向往。她读陆放翁的诗：“重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多”，认为好，向黛玉讨教，黛玉告诉她：断不可看这样的诗，因为不知诗，见了这浅近的就爱，一入了这个格局，再学不出来，如果真心想学，让她读王摩诘（王维）全集，五言律一百首细心揣摩透熟了，再读一百二十首老杜（杜甫）的七言律，次之再李青莲（李白）的七言绝句读一二百首，肚子有这这三个人做底，然后再把陶渊明，应、刘，谢，阮，瘐，鲍（建安七子）等人一看，不用一年功夫，不愁不是诗翁了……学任何东西，可以不会，但要知什么是真正的好。这个是关键，眼光很重要。一段时间后，香菱开始能欣赏：大漠孤烟直，长河落日圆。诗写得朴素，情境却别致。什么是好，这个命题终不过时。一代代的人，审美和理解力，如果退化，是多么悲哀的事。

            接下来再看，就是大雪天，大观园一群年轻人作诗吃鹿肉赏梅，那是大观园人气最旺的时段，女孩们各有各的美，对未知的命运无知无觉，她们只是开心，美得像一朵花，多么好看。元迎探惜，宝钗黛玉，湘芸，宝琴，邢岫烟，李纨寡婶的女儿李纹李绮一并聚到大观园，凤姐儿、李纨年长牵头，加宝玉，余下不过十五六岁，开诗社玩乐。搓绵扯絮般的雪，足有一尺厚，雪中咏梅。贾母自然来凑趣，做诗，猜灯迷，众孙辈环绕，她兴致来了，喝点暖酒吃点醩鹌鹑腿子，与小字辈说说笑笑，贾母是红楼里最有福气的人，儿孙环绕，得人尊重，活得体面，没有看到衰败。那时尊老是一种本能，长辈有威信，小辈人把讨长辈开心视为应该。每每看到王熙凤说段子讨笑贾母时，都对她有十足好感，长幼尊卑是一件郑重的事。人世变幻，一件件郑重的事变得怠慢，也是一种退步。

            窗外大风，心情平常，“红楼梦”让我安宁。”红楼梦”是这样，萧红的“呼兰河传”也是这样，写悲欢都是平静的语气，并没发生什么，没有八股气，没有说教意识。

            少有事故，多有风光。对的，一种笼罩。就像曾经很喜欢的一家酒店，低调，进去就像一种笼罩，与什么豪华高科技都无关，从视线到气味到空间氛围，只是笼罩。万事万物，好就是一种风光，一种氛围。氛围是钱堆不出来的，有的自然有，没有就是没有。就像真正的幸福只能是多余的溢出来，自然而然，硬做是做不出来的。过了中年，大概明白，遇人，不说话，只需一眼扫过，大概感受就八九不离十，没办法的。真正的感受只是悲悯。那种大而空，那种满，那种面上的好，从来也打动不了我。

            听一个访谈，有人聊到，年轻时到国外去生活，带的中文书只有“红楼梦”和“从文自传”，顿觉有知己之感。好书并不多，重读就是一种更新，常读常新，风光无限。就像最近又重看王家卫的剧集“繁花”，还是喜欢，那种生机扑面而来，他抓核很准，理解力透彻，虽然与原著差别很大，但异曲同工，另有一种风光，真正理解了年代氛围，有一句台词：走在1993年的上海南京路，那是一个感觉要飞起来的年代。好剧也是一种笼罩。

            并没发生什么，我们记住的只是氛围的变化。