何处不是博物馆，一株上了年龄的树，一栋百年建筑，一条街巷，都可以当露天博物馆去看的。 它们被时间侵蚀风化，有一种自然之美，它们是活的，跟随时间在变化，像自然发酵的老茶。

            去建水一昔日大户人家看古井和古戏台，大户人家很多看点，我独喜欢这两处。黄昏，与古戏台相逢。四株百年以上榕树环绕，台柱木雕绝美。台前有水，隔水观望，人少了，慢慢看戏，戏台空空，戏里戏外，不就是人生吗？人生如戏，候孝贤的“戏梦人生”，诠释得很深了，夕阳西下，光影盘璇。我坐了好久，看一座空戏台。人生如梦幻泡影，如露亦如电。我们在特别的时候，才能理解某种要义。旧时王榭堂中燕，飞入寻常百姓家。此一刻，已成为过去，如沙漏，一刻不停。

            喜欢那口内院古井，仍然有水，只是无人用了，水利万物，上善若水。井水是原源不断的意思，人家已沧海桑田，古井仍然盈盈满，风水是很好的。在井前再坐片刻。墙上刻有朱子家训：“黎明即起，洒扫庭除，要内外整洁，即昏便息，一粥一饭，当思来之不易，半丝半缕恒念物力维艰。宜未雨绸缪，毋临渴而掘井。施惠无念，受恩莫忘。凡事当留余地，得意不宜再往……”一字一句，对比自身，能做到几成？

           黄昏人渐少，人家拍照，我在“听训”看古建，各得其乐。怎么观看当然是自己作主。

           建水有孔庙，我是一大早去的，为木雕而来。孔庙的水系很有特点，建筑格局亦是一种大气。进去走走就感觉分明。人在敞阔之地，心自然就高远了。这是什么道理？听一位老师讲过，一个小阴影在小圆圈里总是格外突出，放到大圆圈里，就忽略不计了，一样道理。人行到空阔处，心不会窄。清晨无人，慢步，阳光一点点晒到身上，不急，慢慢看。孔子的“论语”，我们读懂了吗？总把它当古文，古文似乎是过时的论调，我们是浅薄的。孔老夫子说，逝者如斯夫，孔老夫子还说，知者不惑，仁者不忧，勇者不惧……可见我们还远远不合格。门楼上有”斯文在兹”几个大字，配孔老夫子，多么恰当。

            清晨的好，是无人，木雕在晨曦中醒过来了。木雕很适合在清晨阳光下看，光线柔美清透。朝阳是新的，木雕是旧的，它们彼此补充，恰到好处，有一种生机。一瓶一花一壶一案几一凤尾，鱼在水里，龙在云中，皆是呼之欲出，好像雕的人就坐在旁边微笑望你，得意的眼神在问：好不好呀。多么新鲜泼辣，有精气神，对着一尊木雕鸭子看了好久，眼神是活的，翅膀是活的，老木头笃笃定沐浴朝阳，气定神闲，让人止步。暖阳下，一眼一眼看，多少惬意。眼睛忙不过来，脚移不动，不过是一大早的事，连围栏上的小石雕也是拙笨好看的，每个都不一样，各有各的形态，或憨或顽或冷或酷，虎猴羊狮，信手拈来，无表情也有表情，个个好玩儿。在“斯文在兹”的孔夫子庙堂悠悠然转了一早上，多么可亲，好像得了智慧和教诲，点点滴滴，皆得其所，那种心神活泼多么感染人滋养人，扑面而来，毫无阻隔。任何旧建筑本身，就是露天博物馆啊。以一抵十的看，这是我这个清晨的心得。

           我也极爱建水米线，在武汉叫米粉，另一种米线。武汉人过早爱吃热干面，我不爱，总说来碗汤粉，汤汤水水更得我心。建水的米线是大海碗装，喜欢那种确定，早餐来一碗，晚餐也可来一碗，下午茶时间也可以一大碗，宵夜也不错的。草芽米线，一碗米线，一碟配菜，坐在露天烤豆腐摊前，这种乐趣谁懂啊。烤豆腐摊，各种烤物，5元随便吃。另一边三个男人在喝小酒吃烤物，侧边母女两个一人一碗草芽米线，不时夹块烤好的小方块豆腐。我爱这种陌生人围陇来，谁都不注意谁的氛围，也无讨厌的人拿着相机乱拍，能自在吃东西。瞄一眼人家的吃食，跟烤物摊的老板娘聊几句，她手不停歇，灵活翻动烤物，说想吃什么随便夹，豆腐红薯土豆都烤好了。因为刚吃完一大碗米线，我只吃两块烤豆腐吃不动了，她说那不是浪费钱吗，她的意思是我吃这么少，浪费5元钱。心里咯咯笑，吃多少才算吃回来。吃完米线，坐在那里不走，很开心地看人家吃，热气腾腾的好。有时，人爱讲养正气，正气不就是这样日常中得来的吗？吃食，循环，人来人往，一碗米线，一块烤豆腐，流淌着温情和希望。在看似矛盾的事物中，找到平衡点，就是一种真实。万事万物，皆是我的老师。