秋冬的灶上总有一锅汤。萝卜季到了，要常吃萝卜啊。萝卜赛人参。说起炖汤，这一两年，炖了汤，总要送一半给爸妈。孩子小的时候，总是妈送汤到我家。家住七楼，无电梯，她常常提着一大锅鸡汤爬楼，如今想想并不是易事，当时我年轻，生活忙忙碌碌，是很少考虑到这些的，习以为常。二十多年过去，孩子早已长大离家，时间多了，炖了汤，开始想送给年迈的父母。每每往密封盒里装汤时，我总在想，人大概就是一种轮回和反哺吧。在吃食里，我们传递着亲情和季节的流转。藕汤季又到了，家里炖藕总是不太烂，不如外面大铫子煨的粉烂。于是特地寻去20年老汤店，乌漆漆的大黑铫子，脊骨藕汤，加少量葱花和黑糊椒，自己喝一碗，再打包一份送给爸妈。一年又一年。人生一世，草木一秋。想到“千年京都”里寿岳章子女士，一辈子生活在京都，上学读书教书退休，没离开过，走的是几十年的街巷，退休后住回父母的老宅，不辞辛劳的修复老屋，去老铺子更换榻榻米，那是父辈时就存在的店；泡菜季到了，去的也是父辈常去的老泡菜店，已更替到了第二代主人，人家招呼，你父亲身体还好吗？又到千层腌菜季了。街角的拉面店，她从小吃到大，店还在的，人情还在流转……悠长的人生，不是零碎的飘泊的，有来处有归途，明明白白，清清楚楚，这未尝不是一种好。人们五心不定时，常常是最糟糕的时候。心稳身稳，笃定知道自己要什么，而不用等着别人告诉你什么是好。每个人有每个人定义的好，各不相同。

            说回炖汤，清汤牛腩，是最近喜欢做的一道汤，买来干燥的黄牛腩，夹瘦夹肥，略腌，爆炒，加开水，炖个把小时加萝卜，胡萝卜白萝卜或山药都可，再炖上一小时，清清爽爽的汤，味好美，秋冬佳品。炖好，照例装一份密封盒，送给爸妈尝尝。

           某个周末，炖汤时，看鲁迅的“徬徨”之“在酒楼上”，主人公吕纬甫说：“我少年时看见蜂子和蝇子，停在一个地方，给什么东西来一嚇，即刻飞去了，但是飞了一个小圈子，便又回来停在原地，便以为这实在很可笑。也可怜。可不料现在我自己也飞回来了，不过绕了一个小圈子……小时候我们一起去城隍庙拔神像的胡子，议论改革中国的办法，以至于打起来，我现在就这样，怯弱了……”再继续翻读大先生的“伤逝“，“人必生活着，才有附丽”。“伤逝”是鲁迅难得的写男女情感的，不妨碍他一出手就是大手笔，一种彼此的困境，而并非现在流行的“完美受害人”，一种单一和单薄，失去那种人性的复杂和幽微。

            大先生百年出一个，是有道理的。

             知道有人觉得三毛过时，入不了主流，但仍然觉得她这个人有一种勇和真，是少有人具备的，前段偶翻她一本收藏小物件的书，意外感动，每样东西都有人情在里面，有遇见和分离在里面，有诚实在里面，她是真懂惜人惜物的。她讲自己要做心神活泼的人，判断友人的标准是能否与她一起聊红楼梦，初识一友人，人家与她聊红楼梦数十小时，讲着讲着有新的发现，很开心……有人问她为何总看上去平静，她讲情可以动，表现在对待日常艺术上，心则安安静静地放在一个角落，轻易不去搬动它，人就平静很多。

            很多人流行看诺贝尔奖作品，趋之若鹜。早年的诺贝尔文学奖水准挺高，但近些年，难以评说。很多诺奖作品我都是多年后才读，或者到现在都没想到去读，人与书，是需要缘份的，人家的好未必适合你，不必刻意。我并不注重读多少本书，而是多少书可以值得重读。

            汤事，书事，讲起来话没完。秋冬季，读书喝热汤，本就是人生佳美之事。