每年，几乎都要腾出时间坐一趟长途绿皮火车，在火车上度过大半个白天一夜。我把它称为长途绿皮火车，夕发朝至的绿皮火车其实没什么乐趣的，黑漆漆睡一觉，什么也看不到。

           秋季，白天的绿皮火车好像一个移动阳光房，真是这样的，阳光铺铺满，四围通透。泡杯茶，就是移动咖啡馆。阳光，景色，心情，一样不差。旧时慢，慢火车，让时间凝固起来，过程拉长了时空，一切变得不一样。有人问我，路上花这么久值不值得，我说从上火车的那一刻已经开始旅行了，旅行不是一个目的地，只是一个过程。带上书，带上饮品，时间久点，还可以带上小笔记本，没什么问题。好像我这个火车控，有他人无法懂得的快乐，难 与人说。当然，疲累是有的，睡不好，就这么一两天，有什么关系呢，哪一件事情没有代价？图舒服就在家呆着不动好了。

           我爱火车上那个小小空间，阳光移动，扑天盖地。

           书是慢火车最佳搭配。读张爱玲的“秧歌“，是2023年去兰州的长途绿皮火车上，那次是因为要去炳灵石窟，路途辗转；读“建水记”，是这次去建水的火车上，那个在记忆里保存很久的小城，因为古桥、小火车，老井豆腐坊，那些我喜欢的多种元素。并且，它名气不如大理，丽江，没有机场，还未商业化。

            茶和咖啡都带着随身包。想写字了，打开小笔记本，写就好了。火车上写文字，多么新鲜动感，写什么不重 要，只是这个氛围下的写，本身就是一种快乐。

            坐过最长的绿皮火车，是去拉萨，青藏铁路。两天两夜。一直认为那是我生命的一次奇迹，虽然一路艰辛，不再复述。所有难走的路，体验感总会翻倍，日后回味更多，人生不也如此吗？四平八稳有时未必快乐，真正的快乐是困境疲累过后的回味。

            去昆明转建水，一路南下、西行，风景在变。太阳晒身上，暖烘烘。风调雨顺的感觉。火车上，眼睛是忙不过来的，房屋，田野，人家，玉米，河道，秋高气爽的，呆在火车上，我如此爱火车呀。汽笛一声，道路敞阔。

            黄昏，抬眼处，山坳里两个农人在夕阳下锄地，一前一后，像默片；另一处，几只肥鹅肥鸡在瓦屋前争食，门前植芦苇，水塘还有未归家的鸭群，身上披一层光；并不知名的小站，只立一个人，天地寂寞，火车轰隆；路过叫冷水江的小城，然发现，人家门头上挂着大幅结婚照，或挂大幅寿字，或吉屋落成字样，人人都在门头宣告：家里有大事、好事，屋瓦廊沿自有一种存在感，人丁兴旺，六蓄平安。乡村土壁上大幅画着“蒙娜丽莎”像，是瓷砖广告，世界就是这么混搭奇妙。天慢慢暗下来，谷子黄了，山坳里一栋砖楼，依稀亮起了灯。这不正是原田太治“故乡，我心中的风景”里出现的图画吗？可惜，我没有他的巧手画工；灯火可亲，人家门口摆长桌宴，庆贺乔迁之喜；路过一所中学，灯火通明，没有操场没有活动区域，是几栋红砖房围就，乡县中的孩子们在上晚自习，县中的孩子，是个命题，他们的命运越来越艰难，高考前途内卷，注定他们比城市孩子走得更艰难……初冬季，六点就开始暮色四合，大片农田略过，屋边有坟，门敞开，在中国乡人眼里，生死是可以并存的，看上去并无惊诧。晚6点15分，月亮升起来，经过怀化站。20多年前，我在怀化转车去凤凰，那是自己开始独自旅行的第一站，好像一个开启，令人难忘。当时凤凰没有通铁路，山路辗转并不好走。那次，在去怀化的夜火车上，遇雷暴天气，临时停车，内心有恐惧，人对未知的事总有一种预先担忧，经历越多，恐惧就越少。记得一位老师说过，怕什么做什么，自然就不怕了。说的意思是人要借事磨心……凤凰某种意义上算我的福地，我第一本书的封面，用的是自己在凤凰一家咖啡馆随手向门外拍的一张图，门边正有挑担人走过，动静皆备，一种巧合的意境……再次路过怀化，时间已过去了多年，人生底事，往来如梭。停车几分钟，去站台上走走站站，想想从前事。

           火车行到另一站，再下车几分钟，对面站台停着Z502，北京开往三亚，火车要在广西徐闻拆拼坐轮渡过琼州海峡，这趟火车也存在我脑海里多年，想着什么时候要坐一趟的。火车过海，多么神奇，像拼图。一个火车控的心愿清单。

           绿皮火车的站台是旧的，小的，有一种冷静和过时，仍然是实用的，建在过去的市中心，车站和城市没有隔绝开，站台上还有推车售卖茶叶蛋和盒饭。每到一站，我总习惯下去站几分钟，老旧站台，无论在阳光还是灯光下，都有一种空，能清晰感到光线笼罩的时间感，这是奇妙的感受。

            耳边传来“这世界有那么多人”，喜欢林志炫那版的：这悠长命运的晨昏，常让我想想出神~灰树叶飘转在池塘~看飞机轰的一声去远方~光阴的长廊，脚步声叫嚷~灯一亮，无人的空荡~晚风中闪过几帧从前啊~远光中走来，你一身晴朗……

            歌词弦律皆美。这悠长命运的晨昏，的确，也让我常常出神。在火车上看飞机，它是另一个高度，行走在大地上，是大地的视角，这晨昏，足以让我出神。

            只要静下来细看，任何一个小道上都可以发现无尽的秘密。去建水前，把那个关于建水的旧录片翻出来重看，里面提到时间的无限性，能理解的。

            总想到张爱玲“异乡记”，书中的人都像一个剪影，手里还在动作，不紧不慢，时间过去了近一个世纪；还有沈从文的“湘行书简”，文字氛围气绵而长，不像现代流行的文字气短，滥，酸……爱玲小姐说，命运有时像旧时女佣找东西，打开一个包袱找不到，系起来再打开另一个包袱，慢条斯理的，永远找不到你要的东西；她还讲，冬天的西湖，每样东西都在，就是不好……漫长的行程，从前慢，车马邮都慢，坐车坐船，一个拉长的时空，比任何游记都好看的。在拉长的时空里，静谧生起，丰富和余韵生起，的确如此。薄薄的两册小书，都可以薄书读厚的，特别适合旅途。耐看耐读便携，是我们失去的要求。现在的书越做越华丽厚重，内容却苍白不堪读。

           长途绿皮火车，可以在火车上看个完整的朝霞、日落。夜色中，火车轰隆隆，大地沉睡。黎明时分，崭新的一天扑面而来，是扑面而来。朝暮晨昏，格外分明。而这种分明，让你打破某种惯性，跳脱出来看问题。

           火车上时醒时睡，并不连贯，在外睡眠一向不好，也没什么大不了的。醒来，已达六盘水。再经过一个叫且午的小站，过去的地名，多么有诗意，它藏在地图的一个角落，不是坐绿皮火车，我永远碰不到。阳光一点点又撒满全身，景色在变幻，桥都坚固，路都光明。瞬间有幸福感。一点阳光就灿烂的满足生起。人，真正需要的其实不多。

            偶听两个女人车厢外走廓上聊世界大同，聊宇宙能量，聊灵子光，话题很大，听大意是信个什么念个什么，问题都解决了……这种只要·就的事情，怎么还有那么多人趋之若鹜，令人震惊，人生的问题哪有这么简单的逻辑呢？我对那类扎堆讲修行的人，从来都敬而远之。人到中年，倒觉得最好的修行就是做力所能及的小事，力所能及。

            下火车时，只背一只双肩包，同车厢的中年女人问，没有行李？我笑笑。不知从什么时候开始，出行再也不愿多带东西了，连行李箱都不要，一只小型双肩包，睡衣，书，日常用品，足够了，减法再减法，走路一身轻，何必带太多负累？腾空才能看见新东西。

           对火车热爱，点点滴滴都是爱的，在我，过程就是目的。爱火车的人，火车就是旅行呀。火车在大地上行走，踏踏实实，无拘无束。