妈要外出一天，我过去接管陪伴父亲的任务，父亲并非失能老人，自己起居饮食都没问题，但记忆力不好，不能一个人呆着，容易出危险。这一天，从早上7点到晚上7点，十二时辰。

            7点半左右他起身，洗漱，我给他准备早餐，热牛奶，煮鸡蛋，蒸花卷，蒸花生红薯，一只弥猴桃切好，等待父亲。他 洗漱花的时间久，这是他当医生落下的毛病，喜欢洗手，到老年总觉得洗不干净，一次次洗，洗过又忘了 已洗。也不是什么大毛病，只是怕他站太久影响腰椎，要提醒。

            父亲胃口不错，端给他的东西都能吃完。早餐吃完，他又需要一番洗漱，重新洗，还得提醒不能站太久。我则清洗完碗筷，同时准备好中餐食材，计划是炖黄骨鱼豆腐汤，父亲爱吃，再炒青菜碎毛豆虾仁，洗菜备菜，食材列好。开始泡杯咖啡，写点东西。让父亲坐到身边，可以晒太阳，边做事边陪他聊天，聊聊天气，阳光，往事，问他要不要喝热水，提醒他上洗手间，老人行动迟缓容易尿身上，这对于高龄老人来说也不是什么大事，多提醒可以化解。父亲坐在书桌边，看一些干休所发下来的简报，划划笔记，虽无用，也是消磨时间的方式。问他为何不写毛笔字，他毛笔字写得不错的，前些年给他买了毛笔，束之高阁，也并未见他用。老人就是这样一步步老去，无声无息的，等你意识到时，他已封闭了内心，缩在壳里了，龙应台的“目送”已写尽了这些。我们只是平凡的子女，细心点可以观察到，不细心这些都会忽略不计。

            阳光很好，父女俩有话无话地呆着，各做各事，不时聊两句。一晃到十一点半，开始弄鱼汤，炒青菜碎，鱼汤没问题，豆腐、鱼都适合老人牙口，但青菜切碎还要煮烂，父亲牙口不好嚼不了。弄好，分成小份让他单独吃。父亲有个不好的习惯，有人跟他一起吃饭，他就要谦让，多年的毛病，改不掉了，说也没用，所以实行分餐制，安排给他的都要吃完。他边吃还不停地问我，你吃鱼了没有，喝汤了没有。我得一遍遍回答他，后来发现他碗里的鱼还在留着，生气了，说不吃就浪费了，我已吃了两条，他才吃。

            饭后，我洗碗，他又是一番洗漱，不停地洗，牙，手，脸，这个毛病改不了，只得提醒他，已洗过了，不要站太久，要午睡了。爸睡眠不错，基本倒下就睡，能睡两三小时，过时间要叫醒他，不能睡太多，像小孩一样，要起来活动，不然晚上睡不好。今天有雾，尽量减少户外活动。平日他还要外出散步的。

            下午，客厅的阳光已稀薄了。我翻看龙应台的书“大江大海”，问他一些年轻时的事，聊到战争时期，去台湾的那些大陆人，再转身已是60年过去，从懵懂少年到白发苍苍，老泪纵横，那一代人的命运因为一场战争改变了……父亲前些年一直想去台湾看看，还给他办好了通行证，因这事那事没能带他去，后来，台湾取消自由行，他年岁已高，也不便远行了。有些事，做了就做了，没做可能永远不能再做了。即时做，永远是个值得学习的好习惯。

           黄昏时，打开电视让他看看，正播“人世间”，剧中的母亲中风倒下，失去知觉。跟父亲聊起中风话题，他是医生，讲这些倒是头头是道，让他讲就好了，老人要多讲话，不然更是退化了。后又看纪录片，讲鸟的，再跟他聊聊鸟类，瞄几眼电视，看几眼手里的书，随便讲讲，让他起来走走，不要久坐。

            下午又炖了一锅莲子银耳汤。

             妈回来。他们的习惯是不怎么吃晚餐。用鱼汤加青菜碎虾仁给他们做的烫饭，一人一小碗饭，一小碗银耳汤。简简单单，量小，好消化。

             一天结束，我也返家，爸妈情绪都不错。我顺利完成任务，不过一日。那些日复一日年复一年照料老人的，试问如果换作我，有无如此耐心，答案是未必。都是难的，面对种种单调和重复，以及无力感，该如何应对。我庆幸妈耳聪目明，身体不错，他们不愿意请人照顾，不习惯有外人在，说自己完全可以，这得益于他们良好的生活习惯。

           人生多有的是平淡和无能为力，在平淡中有点心得，便是生活的盐了。有一次，听一个访谈节目，一位嘉宾的话印象  深：要处理身边的事，克服远方。平淡的事，怎么找到最佳方式，是需要花心思的。如果听之任之，时间如流水，三餐四季，过去了就不再来。这是需要提醒自己的事。