我的平静多半是书带来的，不是别的。书里隐藏着秘密和启示，无法言说，它与书的类型无关。即使是重读多遍的书，也能给我新的想法，常常是题外之音。

            前段，读一本学语言的小书“罗马日记”。称它为小书，是如同曲径通幽，格外好看。某种意义上，学习像一种旅行。一位孟加拉裔美籍作家兼学者，精通孟加拉语和英语，可以说是双母语。在学习第三门语言意大语多年后，用意大利语写的小书。一本与语言相关的小书，却看到不少语言之外的成长和思考。

            书里有个细节，很喜欢。她曾请过一个私教，威尼斯人，孩子大了，丈夫过世了，住在一幢紫藤环绕的房子里。她常常花一个小时，坐地铁到布鲁克林边缘，地铁线的尽头，去老师家学语言。她很爱这段旅程，好像原本的生活被抛在脑后，在那几小时里，熟知的语言都成为过去，开始一次又一次的分离之旅。在这个空间里，新的世界出现了。老师房里有一张小桌，书架上摆着书和孙辈照片，墙上挂着黄铜炊具。与老师在一起，学意大利语变得更像一种爱好，他们聊各自的生活，谈世界局势。做大量练习，枯燥而必要。去上课成了她最喜欢的活动。像一种旅程。

            后来，她举家迁去罗马旅居。去罗马是为了改变生活的路径，去真正靠近意大利语。浸润，永远是学语言最好的方式。出发前的半年，她就不再用英语阅读，只阅读意大利作品，把熟悉的不可或缺的东西抛在身后，像腾空一间房，让它变成全新的。能改变我们生活的东西总是在我们自身以外。用意大利语阅读的时候，她说自己变成了更积极的读者，更多参与其中，哪怕阅读技能并不纯熟，视野却是无限的，尽管总是存在某种局限。用另一种语言阅读意味着永远处在成长状态，拥有可能性。她讲，用意大利语阅读激起了与恋爱相似的渴望，因为每一天都会有一个新的单词等着她去认识；发现不同的表达方式，会感到一阵狂喜。她忙着收集美好词汇，形容词、名词、副词，到一天结束时篮子变得很重，感到自己满载而归，非常富足。自己兴致勃勃的样子，就像乞丐找到一袋珠宝。但离开树林，大多数词又消失了，无法持久，随之而来的沮丧让人产生幻象。第二天，她又回到树林重新收集。她说，并不觉得浪费时间，美好之处在于收集这个行为本身，而不是结果。

            移居罗马一周后，她做了一件奇怪的事，开始用意大利语写日记，几乎是自发这么做了。到新地方，让人困惑不安的时间里，她改变了自己写作使用的语言。没有纠正，没用词典，全凭本能写下去。像孩童或半文盲一样摸索着方向，不知这神秘的冲动从何而来，停不下来。好像用左手写字，使用弱势不该用的那一只手，似乎是愚蠢的行为。但是，在罗马的最初几个月，每天用意大利语写秘密日记成了唯一能安慰她的东西，它带来一种安定感。这是一门尚不准确的新语言，有最真实最脆弱的部分。不完美，错误百出，但清晰地反映出她当时的迷茫、困惑。 来意大利前的几个月里，她正在寻找写作的另一个方向。想找到一种新的途径，当时并不知道，这门慢慢学习多年的语言，会最终为她指明方向。就像带着糟糕的装备去爬山，这是一种文学上的求生。处于匮乏状态，但与此同时又感到自由，放松。有的只是强烈的意愿，以及盲目而诚挚的信念，被人理解，并理解自己。在所有粗糙的棱角之下，有种宝贵的东西，一个新的声音，粗糙但鲜活。

            是啊，粗糙但鲜活，那是对所拥有的一切过度熟捻后一种别致的扭头。

            她最后得出这样的结论：在这个任何事都可能发生的时代，没有人愿意接受限制，我们可以在瞬间发送消息，在一天内从世界一头抵达另一头，清楚看一个不在身边的人，不必等待，不再有距离。很多人肯定说，世界更小了。始终在线，永远可以被找到。意大语学习让我强烈意识到不同语言之间鸿沟，一门外语可能意味着一次完全的分离。再一次证明我们可怕的无知，想使用一门新的语言，想直达它的核心，没有任何技术可以帮上忙。这个过程无法加速，无法简化。进展缓慢，徘徊不前，没有捷径可走。离得越近，距离它更远。用了半辈子时间，才向前走了几步。你永远缺一个完整的视角，只能边缘行走。但是，每一个词都是自己挣得的，没有一个是继承而来的，都源自决心。那是一趟漫长的旅程。

            这大概就是她学习语言意外的收获，与语言本身好像无关。

            能理解她的表达，我得到的启示也在语言之外。

            另一本英国的小书，是关于热爱。对书的热爱。

            作者从一个酒吧服务员，到书店店员、经理，再到作家、阅读推广人，这一路中，唯有阅读是不变的事。它与励志无关，我只看到热爱，唯有热爱才可以创造奇迹，或者根本不算奇迹，只是水到渠成。 

            她因为爱读书应聘去哈罗德百货二层书店。印象最深的是她写店员推荐书卡，别人不愿意做的事她却想写。她讲，在通勤路上读米涅特的新小说，读得入了神，绊了一咬，摔破了膝盖，却一心只想往下读。她就随手把这个小故事写在荐书小卡片上，结果书卖了一本又一本。每天她利用休息时间读书，然后带回家，睡前读完，每当遇见喜欢的书，总琢磨哪些顾客会喜欢它。读一本书，入了迷，她顺手就写张小卡片推荐给顾客，看到一位女士掂着重量说，放在行李箱里太沉了。她讲，那就扔掉几件衣服吧。女士买下了它。“少吃多买书”，是她经常对顾客说的话。她有个特点，非常喜欢跟陌生人谈论书，有气质优雅的老太太进书店，一来就问：那个爱读书的女孩在哪里？她还有个神奇的特长：书店到新书，她讲每摸到一本好书，指尖都会带来一阵战栗，比如摸到“深夜小狗神秘事件”、“丑闻笔记”……她的手指会发麻，她对同伴说：你说我是不是疯了？同伴笑言：你有点像书语者。这是热爱带来的异能。就像精通麻将的人，一摸牌就知道是什么。她每天熟读近日书评热点，有顾客不知书名，只说我想要那本少年与老虎的书（少年派的奇幻漂流），我想要那本老师跟学生恋爱的书（丑闻笔记），她马上就能报上书名。她喜欢这些问题，说像竞赛或知识问答，很快能对答如流。

            这些细节，多么生动，一个普通的书店店员让她如鱼得水，游刃有余。任何一种职业，都有炉火纯青的境界。

            她讲：朱利安·巴恩斯的书把我带去过法国，萨冈和福拜楼也要负一点责，在那里遇到对她影响很大的人；一本如何做女人的书让她开始写书评，直到这个愿望实现前五钟，她都以为是天方夜谭；还有一本书，让她相信自己也可以写书。而读安眠书店，让她对社交媒体掐灭了兴趣；某本书读完，她甩掉了一个糟糕的男友；一旦觉得自己注意力涣散，就知道远离新闻、社交媒体，躺进浴缸或抱一本书到床上，读书让她呼吸平缓，兴味盎然……

            书成就了她，或说热爱成就了她。好作家也许谈不上，但她的确是一个好读者、优秀的书店店员，还因为推广阅读主持了监狱读书会，影响了一大批人。

             热爱，永远是最好的老师。

            天太热，雨不停歇，暄嚣杂音太多，漫长的夏天。2020年前的夏天，是什么样，真有一些记忆模糊了。