下地铁，点了三两小菜，拎去父母家，提前告诉他们天热不要做饭。到达后，动手做了一只丝瓜鸡蛋汤，一人一小碗，分装好。坐下吃饭，粉丝蒜蓉蒸虾，剁椒蒸鱼块，炒香干，菜很对妈胃口，丝瓜汤清淡，他们吃得开心。一顿饭能得大家开心，就值得。家常连锁小菜馆，有不少蒸菜，很适合老人，看得见的好。离他们住的位置也不远，可以堂食。告诉妈，可以散步过去，吃个饭再回，老人不能总呆在家里，要多出门走动，步行可抵，也适合他们。偶尔换换口味，生活嘛，总在调节，不能一成不变。其实倒发现上海那边，有不少社区食堂，卫生方便，某种意义上，像一个老人的社交场合，步行过去，吃吃饭讲讲话，也蛮不错的。这是社会文明发展的标志，会关照老人而不是只顾迎合年轻人。不是每个老人都爱广场舞都爱凑热闹，但没有人不需要交流。

            前些时，听了一集圆桌派关于照护的话题，就是家有阿尔兹海默症的老人，陪伴照护的问题，话题围绕北大教授胡泳花数年时间照护失忆老母亲展开。谈得很不错，印象最深的是胡泳提到外界对他照护行为的不同反应。一位护理业的从业人员评价他的行为：照护失忆母亲的工作可以让专业人士去做，他应该把这些时间用在科研教学上，人生更有价值。在这种认知里，认为照护是比科研低级的事；另一位年轻人的评价非常之好，他说，专业照护和亲人的陪伴是两个不同群体，他非常理解胡泳照顾父母的行为。他说，枯萎不比希望更不重要。十年陪伴老母亲，不比搞科研的价值感差……这位年轻人思考如此有深度，令人感动，看到希望。个人倒是理解胡泳的行为，但就像他自己所说，也是有前提条件的，他因为是大学教授，不坐班，时间比较自由，家里还请了24小时保姆，相当于他和保姆共同照护一个人，虽然以他为主，但家里还有兄弟姐妹分担。他的条件很多人达不到。但承担这个事情本身，跟条件没直接的关系，说起来容易做起来难，取决于个人的价值观和责任心……这个话题引出的关于老龄社会，关于阿尔兹海默症的话题，从个人推到社会，本身也是有意义的。没有亲历是没有发言权的。因为父母年岁已高，我听这样的话题倒是有感触，是的，枯萎也是重要的。每个人和家庭都会面临这样的事。个人的行为，某种意义上，也是一种探索和推动。

            再度想起项飙的“把自己作为方法”，不讲大而空的东西。

            去一家书店，楼中店，大约十平米空间，三四个年轻人做的一家出版加书店，连前店后厂都谈不上，一小块摆书，一小块办公，一览无余。在小书店呆了半小时，买了三本书，其中一本是他们自己出版的书。在选书的过程中，听到他们在电话里跟作者或是策划人聊书稿推广类话题，谈得很细，落到书稿中的一句话一个段落，很久未听人谈文字选题类话题，好像一个久远的氛围，字字句句只觉亲切。时世艰难，还有人在文字这块边缘土地上推进，本就是一件难能可贵的事，每一步都是难的。心底只有祝愿。而我买书，只能算是微不足道的支持。后来的一段时间，我都在看买来的三本书，居然本本不错，小角度，饱满而落地，瞬间就明白了他们做书选书的标准。

            保华街，南京路，美术馆，街角咖啡馆，有非常好的街市景观。喜欢美术馆的建筑，那家美术馆的卫生间是阳光灿烂的，一直觉得卫生间有阳光令人心情愉悦。隔壁汉润里的里弄，已整体搬迁，这个里弄的位置真好，不知搬走的人们会不会怀念从前，一推开门就是邻里街坊，一走出去可以有晒太阳的广场，最繁华的路段散散步就可到达，再走些路可以抵江滩，都是溜个弯的距离。一定会不习惯吧，那种电梯房是比不了这些街区的，高楼住宅对于老人们来说，是一种隔断和封闭，其实是不利身心健康的。

            坐在街角咖啡馆，点杯咖啡，看流动街景比看手机有意思多了：1路公汽过去，24路公汽过去。1路经胜利街，三阳路，一元路，六合路，黄兴路，大智路，南京路，江汉路，六渡桥……都是武汉老街区，冯翔的武汉方言歌里唱着：六渡桥不见了……；24路途经惠济路，解放公园，一元路，江汉路，民意四路，武胜路，琴台，钟家村……它们路过这个城市过往今生，那些有历史感的街区，线路没变，城市变了。车经过窄街，有电影画面的效果，梧桐、老建筑掩映其间，一切都在流淌。多爱看老建筑啊，它们会话话。近百年的建筑大孚银行旧址，现改成了城市图书馆，前些年这里曾是武汉物外书店分店。记得2019年一个冻雨天，温度骤降，有轻微感冒，裹着厚厚的披肩，来书店看书喝热茶。窗外欲雪，美术馆广场边，电车缓缓过，一直记得这美丽的画面。一个月后，疫情来了，后来的几年都可以称为非常时期，能过来的人都应算幸存者，那些隐形的身心后遗症还不知有多少，很多我们只是不知道也看不见，并不代表它不存在。秋冬季，美术馆广场有金黄的银杏，有老人靠着美术馆廊柱晒太阳，好像一种城市背景，是安定是互补。秋天，我也喜欢看完展，去书店边晒晒太阳，美术馆，书店，老房子，种种不变。可惜的是，疫情后，书店关闭，变为市民图书馆后，书和氛围大不如从前了，这也是没有办法的事。

             坐在街角咖啡馆，一直在看窗外，脑子里天马行空。喜欢街角，喜欢四通八达的小马路。这是一块丰富的地方，它的每一栋建筑都在诉说过往、现在和将来。对面，开了时间不长时间的店又在转租，有些店给人的感觉就是临时的，看第一眼的直觉是开不久。事实证明，果然。大环境有影响，但个人开店的初衷也是快餐思维吧，沉不下心来做事，感觉一种敷衍。现在整体大环境的浮燥气，影响到每个人，影响到每一个小生意大生意的人。个人心态又在反作用于整体氛围。没有人能例外的。局外人也是局内人，加缪的“局外人“和“鼠疫”说尽了一些世间事，书里书外，我们又懂得多少呢，不好说的，想再读一遍加缪。芥川龙之介说“有时人生真不如一行波德莱尔”，木心文学回忆录里也提过这句话。大概也是这种心情吧。