宫崎骏先生的最后一部电影上映，也去看了，名字很喜欢：你想活出怎样的人生。名字类似阿加莎一部书，很喜欢阿加莎那本有关叙利亚考古的书，无处不透露幽默，书中文名是：”说吧，叙利亚”，英文名是COME，TELL ME HOW YOU LIVE，显然英文名更好。当时因中文名，我错过这本书很久。   

            回到宫崎骏先生，更喜欢他旧时的影片“龙猫”，人大概总有某种偏好吧，“龙猫”某种东西最能打动我，我想，是有关家的某种情愫吧。“龙猫”里的家，背后有一座小山，前方有小河，夏天无处不在，那是宫崎骏童年时家的模样。

             大师先生大概也偏爱“龙猫”，他为龙猫画了一本关于家的素描书。他工作闲暇喜散步，寻访中央线沿线的旧宅，那些建于关东大地震后的大正末年到昭和初年的家，寻找龙猫愿意住进的家和庭院。龙猫是森林的精灵，偶尔暗自住进人类的家中，龙猫想住的家是什么样？宫崎骏先生用素猫画下了庭院，树木，木窗，通往庭院的走廊，还有那个四叠半有两面玻璃窗的小书房。

            那些房子都保持着旧模样，屋主守着古旧和不方便，维持原貌。大概每所老房子都有一个固执的老主人：就是不喜欢铝窗，就是不喜太过规整的庭院，喜欢自然长成的样子，认为过于修剪的庭院显得小气，自然生长才符合规律。

            他提起从事建筑行业的伯父，学生时代常以“欣赏住宅”名义敲开陌生人的家门，声明自己是建筑专业的学生，请对方允许自己参观住宅，大多数情况下都会得到允许。他暗自猜测伯父当年是不是为了主人招待的点心而去。 如今早已不再是那样的时代，主人小心警惕是理所当然。他的寻访也并非畅通无阻。

         大师先生画下了庭院的素描图，我个人非常喜欢翻看这些有关家的素描：小道，篱芭上的蔷薇，柿子树，木窗框，小池塘里金鱼藻与睡莲，水仙处处，与邻家树木浑然相连，龙柏，紫薇，黄杨，山茶，小巧的通道，像一个欢迎语。

            有一间老式平房，除了安装雨水管，没有任何扩建和改造，油漆已开始剥落，但并不荒芜，房子和草木一样，越老越睿智。从敞开的窗口，可以望见盏古老的台灯。宫崎骏先生喜欢这幢老屋，他说整个家如同一篇出色的超短篇小说，如果有女孩在这个家里长大，定会是个活泼健康的美人。说得真好啊。

            另一间老宅，院子里种了榉树，凉风吹来，小鸟飞过。有外廊，是客厅与庭院的过度，像补句。夏天，可以打开玻璃门，在客厅里打个盹，清风习习。宫崎骏先生说，住宅不断走向密封化，仿佛要全面驱赶外界环境，人的精神构造也会越来越封闭。拥有能闲望的庭院，拥有明亮的走廊，龙猫也会想走一走吧。这间老宅有一个四叠半的温柔空间，是小书房，在凸角处，从两个方向朝庭院开窗，一株杜鹃掩映窗口。我是多么喜欢这样的空间啊，在这样的空间读书可以想像的幸福。宫崎峻先生说，他幼年时曾频繁出入几乎一模一样的空间 ，那是邻居姐姐的房间，他在那里借了人生第一本全是字的书。回到这间昭和八年建的老宅，主人为了让两个女儿在充足的阳光中无碍的玩耍，院子里有白色秋千，那条走廊以女儿名字命名为“K子的走廊”。负责擦这块地板，曾是母亲布置给女儿的家务；小巧的樱桃树也被命句为“K子的树”，自然由女儿来照料。K女士年长后，继承家宅，无时不回忆起同母亲生活的点滴，房子是有记忆的。她喜欢仰望古老的野茉莉树，喜欢从树叶间隙洒下的阳光。她说，每修缮一次，房子的寿命就延长十年，她会和丈夫一直住下去。寻访中，宫崎骏先生看到走廊上飘着洗净的白衬衣，很是感动。白衬衣，朴素清爽，越洗越旧好，那是日式生活崇尚的精神。

            宫崎骏先生寻访的第三个住宅，位于吉祥寺本町，院子里有一株古樱树，手都抱不住了，宅子的主人是一位老奶奶。屋内，旧钢琴和书架占据大半空间，主人曾是有故事的老夫妇，老先生已走了。旧时，老先生受牢狱之灾，后平反。妻子每天给被判为思想犯的丈夫送饭，丈夫被赶出大学，她就教钢琴，做英语家教，维持生计，能伸能屈。樱花树和厚朴树是丈夫出狱时，为纪念而种下……如今已是手抱不过来了。老奶奶对来客说，抱一抱树试试……每一所房子，透露出不同的气息，那是因为住在其中的人，性情各异。

            房子是多么神奇啊，因人而神奇。

            宫崎骏先生素描书里画有一间旧屋茶室，印象深刻。这一家住着九十八岁的老爷爷，早年从官场退出，退得干脆利落，住在老宅里赏赏小景，乐观开朗度日。对旧宅唯一的改造是扩建了茶室，茶室风水流淌，满目葱郁，可爱的宫崎骏先生画了一只龙猫端坐在茶室，这里自然是龙猫喜欢呆的地方。老宅厨房没有装热水器，也没有换气扇，老先生一直的格言是简朴为训：这样也能过得去，这样也好。宫崎峻先生说我们总是把退休挂在嘴边，又害怕与社会断联系，手忙脚乱紧紧握某些身份。老先生是真正潇洒的人，干脆利落，说退就退，曾经的一切让它化为浮云。判断一个人，其实简单，看他是否知行合一，真实为上。说一套做一套的人太多了，也只能笑看了，不要当一回事的。网络时代，言辞过多，表演过多，很多是可以一略而过，不必当真，不必效仿的。

            从另一角度看，住在这样老宅的人大概比较长寿，子孙绵延不绝。想起了“千年京都”里章子小姐的家，想起了“小春日和”里修一和英子夫妇共度一生的房子，那些爱家守护老宅的人，多半运道不错的。心里有惜，惜自己拥有的东西而不是追寻自己没有的，这也该是当代人要补的功课吧。人们容易把眼睛盯向自己没有的，让自己的位置空着，去找别的东西……同样的，我喜欢的还有台湾叶怡兰女士“家的模样”，90平米的家，住了二十多年，把最好的风景留给客厅兼书房、厨房，因为那是最需要阳光和风景的。一个家，住到最后，不是房子，而是主人的模样。

            宫崎骏先生不喜欢看时尚住宅、豪华装修，他喜欢看“暗面”的家，看人内心深处的东西，他坚信世间有不可思议的东西存在。现代化的住宅，没暗面，没想像空间，他说小时候，旱厕背面的那片黑暗，给孩子们无穷想像力。没有那些空间，宫崎骏先生的龙猫哪里去找？

            书里还讲到路，大师先生也不喜欢那些一眼望到头的笔直大路，总感觉走得很累。他说，过去的青梅街道，走着走着会发现有座小寺庙，进去看一眼，再走又出现低洼的湿地，有的屋后还保留着水田，走路会有各种各样的发现，趣味横生。想起2014年我去日本，在大阪短暂停留，一段迷路的经历：迷恋看那些带小庭院的宅子，宅子尽头有水田，转角处有古老的神社，这样的空间让我兜兜转转，居然忘记了自己在异乡，以至最后有些迷路，回忆半天，抬头看远处的广告牌，才找到方向。那是多美的迷路经历啊，过去多年，还记得。

           宫崎骏先生说，所谓的家，是人，住宅，植物一起生长的空间。如今，房子变成了商品，人们只看到价值，却忽略了一家人的生长空间及传承，做不到爱护房子，与房子共生长，再贵的房子也变得廉价。永远记得，人才是最重要的。

           怀念那些龙猫喜欢的家，怀念那个有阳光也有阴影的时代。

           翻完这本素描，又找出了那本 “故乡，我心底的风景”，原田泰治的图册非常适合初夏翻阅，这个季节，它再一次成为我的枕边书。喜欢书中的房子和蜻蜓池塘，那些夏天的模样。