清明前一周，陪父母回父亲的祖屋，给先祖们扫墓，父亲已88岁。这样的年岁，随时可能是最后一次，都说不准的。

              路上经过邻近的垸落， 满目油菜花田，路口一株樟树380岁，一个迷你型小庙，保佑一个垸子里的数户人家，只管一方天地。这样的小庙令人安心吧。老百姓的风调雨顺是最高信仰。默默遥望那株古樟。

            叔叔72岁，是风物人情活地图，爱说话爱管闲事，年轻时吹拉弹唱样样来。一家族总要有个这样的人，才不至无趣吧。父亲跟他是两种完全不同的性格，倒是蛮喜欢叔叔的性格，敢说敢做，一生都在动，说树挪死人挪活。他学农业出生，当技术员后转行政，熟知每一种农作物习性，知道怎么移植栽种。70岁以前他自己种菜，老家的菜园，一直保留，他隔三差五搭公汽从城里到乡下，辗转不怕麻烦。多年前跟着他一起去过菜园，瓜田李下，他讲个不停，哪种早上浇水哪种黄昏浇水，什么要搭架子，用什么防虫，什么食材虫子不爱吃人类吃最安全无污染……前两年心脏病手术后，菜园做不动了，交给别人种，只在院里挖了一方地，种了几株白菜，一株桔树，一株茶花，长势喜人。他依然隔三差五搭公汽从城里到乡下，说乡下自在。

            叔叔平日喜欢写历史村志，对过去的细节了如指掌。一笔字也不错。祭祀的礼节，他是懂的，怎么个程序，如何进行，习俗是这么传下来的，后人要遵守。以前我不置可否，现在年岁渐长，倒觉得这些传统自有它的好，照着做就是了。当然，一些排面上的东西需要减少，但自家的礼节是要守的，那是自家人的事，是要有敬畏的。他还经常发明一些实用小物件，信手拈来的事，自然而然。

            如果有心，常常会发现身边有意思的人还是不少的，他们也许是你的亲人，因为熟悉而忽略，人们反而容易过多关注那些遥远的与你并无多大关系的人。想起人类学家项彪提到的“附近的消失”，是值得思考的。 

            对项飙的《把自己作为方法》印象很深，他说自己看问题的方法，跟温州做打火机的人最像。他经常提到老家的三舅舅，对身边事情观察非常敏感到位：能把他身边事形成一个图景，比如做年糕，他会把浸水、攒米到火候掌握很系统地讲出来，能够把其中的道理勾连出来，事情与事情的联系也就清晰起来，形成一个图景，图景这个概念很重要。给出一个理论，而不是结论。他在农村调查会发现，“任何村都有人能把村子的事说得清楚，这其实不容易，我们现在跟年轻人谈话，让他把学校的事，讲清楚这个体系是怎么运转，基本的权力结构是什么，主导意识是什么，每个人的动机是什么，能够分成几类？大部人讲不出来。这其实是非常重要的训练，有意识用自己的语言把自己的生活讲出来，做一个独立的叙述，也不用分析，就是叙述。”

            项飙强调这个乡绅气质。

            “真正的英雄不是改变世界，而是改变自己生活的每一天。”

            “自洽不是封闭起来的自洽，而是小地方都是一个小中心，像一个穴位，贯通全身，要用这样的方式去思考。把关心的问题，用自己的位置讲清楚，把自己的情况讲透了就可能对世界有影响。讲普遍性的问题，蛮牵强。这大概也是现代人的通病吧。费孝通先生的“乡土中国”，也有类似的思想。

             这种思维方式，对普通人，是有启发性的。我们能否把自己现有的生活讲清楚，过明白，而不是过多关注别的地方在发生什么。

            思绪跑题了。 

            陪父母扫墓，叔叔带路。预报大雨未下，凉爽有风，泥土清香。人与天皆有机缘。母亲在祖先墓前不停碎碎念，默默看她，不去打扰，老人总是各种心事，那个随时准备离世的年岁，他们的心思我不全懂，只能试着从人之常情去理解，较之过去，我如今多少能理解老人了，他们需要安全感，需要被认同，需要一种优越感，这不是坏事。我妈看到亲戚朋友婆媳相处难，说，所幸我没有儿子，不用受闲气，看人脸色，万事自己作主。我笑她，只要教得好，儿子女儿都一样的，哪分什么儿女。老人怎么想就随他们去吧，让他们有好感觉不是坏事。前段时间，陪妈买衣，发现她犹豫，同款的两个颜色不知买什么，我说喜欢就两件都买，穿一次少一次的，你也难得买衣，碰到了喜欢就买吧，价格也不贵。买下，对营业员讲，下次我妈自己来，对她耐心些，老人买东西都这样，犹犹豫豫，瞻前顾后，下不了决心的。我不喜欢逛商场，陪妈例外。

            叔叔细心，父母年岁已高，百年后的事情他都提前准备张罗，一切井井有条，我有不懂的问他就妥当，不必担忧。父亲家族的墓地风水不错，那里躺着太祖，爷爷奶奶。一个家族都是在一起的。那也只是他们那一代人才有的，不必恐慌，不必到陌生的地方。

             祭祀后，陪妈妈散步，满眼的油菜花，青树绿脉的，荷塘已有生机，不久后的夏日，自是满池生风。妈妈蹲在路边摘野菜，说准备三月三煮鸡蛋，我不识，跟着看。我妈已82岁。默默看她的背影，心情复杂。

            一桌土菜，是阿姨做的，因为我们回，她也临时从城里返乡，煮锣罐饭，焖米汤，蒸鲜鱼加辣椒糊，因为鱼鲜美，我回家也买了阿姨推荐的辣椒糊，自己试着蒸鱼，也不错；腊排骨烧菇子，豆油皮鸡蛋，炒现摘的青菜，山粉圆子，蒸鲜蒜头，家常小菜种种好吃，满口清明时节的清爽气。一样样吃，添饭，喝米汤。阿姨说，正巧，下午有娘娘庙会，要去参加。我因父母高龄，要返回，无缘去看看，倒是想看看乡间庙会的。兴致难得。

            隔屋的一对同宗远亲，多年未见，背已佝偻，却操心孙女的婚嫁，嗫嚅间接让阿姨请我帮忙介绍，说儿子不争气，孙女大学毕业考取公务员，因父母感情不和，不愿意谈婚论嫁。我劝她，过好自己的生活，一代管一代，这一代年轻人想法不同，不结婚生子也没什么的。可心里知道，我这样说话是没有换位思考的，他们那种环境过来的人怎么可能不操心，想起了鲁迅的祥林嫂，也许，大概，我是自私的，连口头应承敷衍都没有。

最近杂事太多，有反思，有些事是自己一念之间成形的。人生，总是得到、失去同时存在的，任何事情都是双面的，无一例外。需时时警醒。

            最喜欢的事还是静下来读书写字，心神安宁的状态让我喜欢自己。