前些日子，看阿加莎笔下的一部波洛侦探电影，有句台词印象深。一位黑人爵士女歌手，戴一条不合时宜的头巾，被问起，她霸气回应：我戴就不过时。不禁会心一笑，想起一位友人，这话用在她身上，也合适的。她所有的一切不在语言上，而在行动上。穿着朴素有活力。曾看到她穿的衬衣好看，问哪儿买的，她很自然发来链接，价位不过两百余元，简洁的棉麻，她买了几个颜色，外出旅行时随意搭配，穿上皆有活力，是活力、适宜，倒忘了“好看”二字了，好像好看是不适宜称呼她的。她是能穿好白衬衣的人，着白衬衣、黑裙，平跟鞋，有一种与众不同和脱俗。她说，白衬衣好像她的工作服，喜欢那种大一号宽松版的，穿着方便，配裙、裤皆得体。在穿衣上，她早都是一种自如，什么名牌，贵族气，中年该有的范儿，对她来说都可以付之一笑，笑看就好，自己该怎么样就是怎么样。“过时了，我穿就不过时。”也好像她的写照。她读书很多，是阿加莎迷、博尔赫斯迷、西部牛仔迷，喜欢纽约的多元化，虽只是小学老师，视野非常开阔，思维方式应是超越不少人的。

            总见她假期在行走，是发自内心爱旅行，万物皆成风景。她去的不少地方是我想去而因种种困难没去的，潜意识里自己是怕麻烦怕波折的，那些难抵的地方被我很自然地搁置。而她不怕，去额尔古纳河，去寻张承志笔下的大西北，走中俄边境线，看漠河歌厅，不拿攻略，亲身体验，草原麦田油菜花缤纷，所到之处，有一种思绪上的策马奔腾。什么到她那里都是汇聚成海的，文学、音乐、地域、人生的沧海桑田，汇聚成自己的语言。可以坐在香港威灵顿街的台阶上，吃一份日式盒饭，买自年轻人眼里的盒饭天堂，是白领们解决午餐的地方。台阶是电影里志明春娇们后巷抽烟闲聊的地方，看到这个场景我不禁暗笑，这才符合她的风格，一切皆以有趣有味为出发点，至于其他，管那多干吗？当我出外旅行时，看到好的氛围，也很自如地席地而坐时，总想起她，她也是这样的。可以喝下午茶，也可以吃民工餐，这才是人生嘛，何必拘泥固化呢？她喜欢王家卫的”重庆森林”，拿着真实版《重庆大厦》的纪录书，跑去找大厦内小酒店住了一晚，讲起时，如电影般惊心动魄。记得我还问过她，你不怕吗？那里人员构成太复杂，曾从香港重庆大厦门口路过，光是看看，总感觉一种局外人的感受。而她“不”，字典里只有体验，“怕”是人想出来的。我欣赏她这份勇气，好像自己变成胆小鬼。她去海岛夜钓露营，搭帐篷烧吊锅煮咖啡嗑瓜子，现场煮鱼虾汤，潮起潮落，危险是有的，帐篷被打湿，睡不安稳，需要格外警惕，月亮升起，天边几颗星，若是选择安稳和退缩，就无缘荒岛之夜的磅礴奇妙，她是懂的，我也是懂的，可惜，在勇气上，我远不如她。我曾笑着跟她讲，每当我“矫情”的寻找人生意义时，就想到她，她的字典里没有这样的字，意义是行动的自然呈现，去行动就好了。曾听到过一个词“鬼域”，说的是人太多想法堆在脑子里不去实行不去行动，长此以往，就会变成某种障碍，能量不能流动，反而不是好事。行动才决定本质，讲得有道理。疫情期间她申请做城市志愿者、去山区支教三个月，都是可以不做的事，她愿意尝试，做了好不好各占一半，不做什么也不会有，在她的脑海里人生短暂，只是去经历就好。所有的事情到她这里，都可以化繁为简，一切变为自己的逻辑，而不是别人的逻辑。她身上没有一件中年妇人附加的大牌或世故，有的是别人没有的朝气、兴致，这个多好啊，由衷地欣赏她。前一段时间，她跟家里的年轻人赴南美，穿越亚马逊丛林，一路艰辛自不必说。毫无悬念、安全乏味，不是她要的。她其实当了一辈子老师，这不妨碍她思想的自由自在，就像卡夫卡当了一辈子小职员，却成了文学大家，异曲同工。这是我欣赏她的地方，也是她的高明之处。不需要另起一行，没有如果·就，只有现在、此时、变通。烟火气和远方，在她身上交织得这么好，有一种通顺。对了，就是通顺，这个词蛮适合她的。人嘛，不管选择什么样的生活方式，能通顺、不拧巴，自身达到一种平衡就是上佳。

           想想，我们第一次见面，是她来武汉参加一个课程会议，住财大，我们约财大附近的一个小西餐厅。各点了一份套餐，有食物推车过来，她笑，再来一只餐包，不节食，也不因为是我请客，假装客气，很是自如，符合她的个性。那时，我还是及腰长发，好像也是生命中最繁花的阶段。二十多年后，主动或被动的，与很多故人没有来往了，可是，我们还有来往，虽见面不过两次，却熟悉彼此的任何一个变化。第二次见面，是2019年元旦前后，那段，因一些事，我的状态不是太好。但她来，我很开心，带她一起走老街喝咖啡吃甜品喝藕汤，满满当当，自然而然，很多话讲。像我这类不喜呼朋唤友的人，能长期来往的，不过是相处自在，彼此了解，无需解释什么，说什么都能理解。记得分别时一起坐出租车，你一言我一语，开心得很，出租车司机放老歌，我们跟着唱，结果，她说先送我回家，我说先送她回酒店，司机也开心，说你们这样送一晚上都无妨。第二天，武汉一场大雪，扑天盖地。想必在她，这趟武汉之行也是难忘的记忆。

             旅行并不代表什么，有开阔的思维方式，落实到生活中，才是我真正欣赏她的原因。很多人也去过不少地方，但日常生活中的处事方式，依然格局气量皆小，这样讲，走再多地方吃再多好东西也是没有用的。什么事到她那里总有自己的逻辑，比如对待调皮学生，对所谓的麻烦学生，对待父母留下来的老家房子，母亲去世后安排父亲的人生，对自己业余时间的安排……对事对人的标准，她的选择都不与人同。她的选择永远是人放在第一位、开不开心、有无趣味放在第一位。那些常规只是别人的常规，谁规定的？她总是兴致勃勃，总在打破点什么，到一定年龄，才发现，兴致是多么好的词。心情好是最好的养生。生活不就是一兴字吗？自己兴，让身边人感受到一种“兴”。诗经里的“兴”，一种拓展和延伸，旁逸斜出的意味。

            说到这里，想到“繁花”剧集，热度过后，我才开始看。王家卫的“繁花”，其实已经跟原著并无太大关系了，但墨镜王，却拍出了90年代的那种生机，热气腾腾，人人都有奔头，各人有各人的使命，都有一种劲儿。这种劲儿，现如今的佛系时代，人人害怕动起来的年代，倒是格外珍贵的。从那个年代过来的人，心里多少有感慨吧，有些东西，过去了就是过去了。有时，物质进步只是一面，更重要的是人的精神状态，或者说精气神儿，再或者说深层次的活力，这个才是最重要的。再迟钝，再与世无争，时代氛围还是影响到每一个人的。

            怀旧并不是一种情绪，而是某种激励，原来，真正优质的岁月是人人潜意识里有某种活力，活力也不是打卡与拍照，是一种做事情的兴致，所谓百业兴。人人有点想法，并且可以实施，不空洞。90年代，文化艺术也是蓬勃的，那时的电影，有某种元气。来细数一下94年的电影名单：燃情岁月、低俗小说、阿甘正传、肖申克的救赎、重庆森林、活着、饮食男女……题材缤纷，表现力丰沛，活力纷呈，看名字都有一种激动，这些片，我都爱的，隔些年拿来看看，人的生命是通过电影延长的。文学也是一样的，记得多年前，原作家出版社的编辑写过有关“农展馆南里十号”及和作者们往来的故事，格外感慨，那时出版社发现好稿，是让作者住到出版社招待所改稿，编者和作者喝小酒聊文学，彼此激发，灵感纷呈。作品是正事是大事，一本正经的……不知从什么时候开始，文学变成了一种边缘之物。文化艺术的状态，跟时代是有关系的。百花齐放，此起彼伏，而不是一窝蜂的时代，多么珍贵啊。

            形式上的怀旧仿古，个人并不喜欢，一些刻意打造的旧氛围其实已经走样了，也没有必要，毫无意义。生活，毕竟是向前的，活力和生命力胜过一切。

            某次，在外喝咖啡，另一桌，是两个老者，一位着红袄，花白头发；另一位戴红眼镜，穿条纹毛衣，可以连贯讲英语，忘词的打开翻译器，言谈之中有国外生活的经历，其中一人讲自己没读什么书，但语言学得快。多难得啊。老了，活力并不是养生和广场舞，而是思维方式。心理上认知结构上的养生。人生短暂，小心自己的思维方式。像维护自己的健康一样维护自己的思维方式，不被任何东西所带偏。怎么想，是别人控制不了的。这也是我时时提醒自己的。多想想一件事情的本质，放下面子或其他，就会多出一些自由。

            内心的活力，才是人的灵魂。像秋天苹果上的一层粉霜，要小心呵护。