一本旧书

             在书店翻看一本旧的生活类杂志书，整本做的住家专题，以前的专题做得细而用心。那天下午，我认认真真翻过，而不是仅仅停留在图片，内容有不少小火花，给人启发和碰撞。比如书中提问，觉得最喜欢房间的什么？有一人答：家里不同时段光影的变化，喜欢很多窗的房间，每个朝向的光线都不同；还有一个家居达人，不买房，喜欢租房住，觉得租房可以住到不同的房间，比如胡同的，里弄的，公园边的，商业体的楼中公寓，各有千秋，租住房里不喜欢的家居就用布遮起来，再摆放自己喜欢的东西。想到一位曾旅居加拿大一年的友人，租住小房随着季节变，冬天租住博物馆附近，以方便看展；春夏租住公园附近，方便散步；秋天则租住果园森林附近的，秋天是收获季节，开窗可见苹果树。房子随着人走，人是活的，四季流转，没有被限制住……书里还有台湾作家叶怡兰的家，叶怡兰的住家理念我是认同的，厨房和书房为中心，阳光留给餐厅书房兼客厅，卧室则不需要风景和阳光，安静就好；还写到纽约微型户的设计，30－50平，厨房卫浴大落地窗外加“茱丽叶的阳台”，麻雀虽小，五脏俱全。小房子的理念多么好，小房子才需要通通透透，阳光、开阔是首选，房子无需大，视线是向外的，外面有个更大的世界。年轻人和老人其实都适合这样的小户型……古老的杂志年代，已成为过去。那时，是老老实实的做事，一个专题做深做透，不同观念交汇碰撞，种种选择皆有自己的道理，每个人有属于自己的活力，笃定而充实，不随便羡慕人家。看的人，自然有所收获，灵感激发。

            我吧，一直对家居设计方面很感兴趣的，有时，脑子里一个户型图，就想如果自己住，该如何设计，天马行空比较有意思。住酒店第一件事，是看看窗外有无风景；在外喝杯咖啡，都会选通通透透的地方，目光所及，可以看流动的风景。有时不明白，一个窗景明明很好的地方，却被人莫明其妙设计成幽暗风，不知借景，这是为何。

  一个展

              一个明清古画展，持续数月，可以隔一段时间去看一次。看古画，如同一次精神SPA，被静宓笼罩。

              明代巴慰祖的隶书“周易”：意彼茂草，乐我君子。逢时积德，身授福庆。乾隆年间书于船上，是秋天。隶书中的“君子“二字，衣袂翩翩，舒展透气。喜欢隶书，它的气息与我有某种相通。前些年有一段时间热衷书法，天天练的是隶书，可惜自己不是真有兴趣或天赋的东西还是半途而废，唯有读书写文不需要什么坚持，却天天在做。这个事情也有意思，所以，有些东西欣赏就好，不见得自己要去做的，需要刻意坚持的通常有勉强的意味。说到“周易”，年下的这段时间，有空就去在图书馆翻翻“周易”，看一两个小时，放回原位，下次来，它还在那里，取来继续读，没什么人看它。在图书馆看书，有家里看书以外的乐趣。以前，知道一些略懂“周易”的人，通常弄得神兮兮的，不太喜欢。我读“易经”，倒是喜欢语言的清简，一种数理逻辑上的乐趣，类似于哲学数学方面的书，对我文科脑有拓展和补充，有一种不通自通的快乐，看了就忘了，但一捡起来，又似曾相识，好像旧友重逢，心领神会。脑子不够用，需集中精神，注意力集中，本就是快乐的事。“闲来小窗读周易，不知春去几多时。”就是如此的心境吧。

            “煮药图 ”，海上四任的任熊，海派画家，童子为母煮药，幽冷干净，没有一丝火气。却也不见悲怯，意境高古。喜欢古画中的色泽，不见俗。可见不是颜色的问题，什么色泽都有它的好处，看人怎么用它了。万物皆为己用，在人不在事。

            扬州八怪之一的罗聘，喜欢画老僧，浅赭面目、深赭衣裳，眉目清晰，身心安定，有一方收藏的印刻有他曾用笔名“眉安”，是最好的写照。眉安，中国字就是这么有意味。看了很久，也好像添了一种眉安。

            喜欢金农，字和画都爱。冬心先生，也是扬州八怪之一。展中有一副他的字，拙而清，静谧安祥。我们看古字古画，就是笼罩在这种安宁中，身心舒畅吧。懂不懂，真不重要。取其氛围和余味。金农的墨梅图，上书：得南唐小砚，试墨，为梅兄写照，梅兄骨相清古，与淇水之上的竹兄同一瘦也……他的画笔清，古，松，摇曳，秀妍。无一丝俗骨。说到金农，十多年前，特别喜欢他的画，还买了几本浙美印刷版的册页，自己留一册，其他的送给了两个朋友。话说，已过去多年。多年后，与真迹重逢，也是一种缘份。而我送册页的友人，已好久未见了。人与人的缘份，短暂而珍贵，不过一期一会。

             高凤翰的牡丹玉兰图。牡丹和玉兰，牡丹怒放，是冷艳，不是俗艳，我在画前，停留了半天，真好看啊。

             张照的妙法莲花经。小楷。珠玉字。端庄沉稳 ，一气呵成，心是静的，看的人也是静的。还有一幅董其昌的字：论书：书需参离合二字，杨凝式取其势耳。米芾独取半山之枯尽。所谓灵花满眼，终难脱去净尽，淡然无味天人粮。董其昌是懂经的。真正的好不会猎奇搞怪，初看平淡，久看心静，静中得滋养。定静是滋养，这是老祖宗的古训。

             西园雅集图，看棋，下棋的，煮药，静坐，侍奉的，各人在做各人的事，各人有各人的姿态，互不妨碍，互不攀附，看画的人，只是看画，被笼罩滋养，做回自己。

            这个展，在撤展前，会再去看看。路过，就看看，它，还在那里呢，静，定，得滋养，这是看古画古书法的意义吧。

小菜一碟

             年下，经常去光顾一家恩施菜店，小菜很好，辣椒味足，一种霸气一种清新，像某种多巴胺醒了一回脑。炒小菜煎鸡蛋皆好；小鱼干，找了很久，觅见，买了一包，煮汤煮烫饭蒸蛋时放一小把，当调味补钙提鲜的，皆好；小瓶腐乳，是腐乳味，没有遮掩没有调料味，很土很正，用来夹馒头吃粥极好的；带泥的胡萝卜也喜欢，香肠不错，萝卜有萝卜味，香肠一股久违的酒香味。我买东西，喜欢少少买，吃完再买，不贪多。记得曾有人问过我最大的优点，答不贪心。方方面面都是这样的。当然，这种性情也会有负面，就是容易放弃容易退缩，淡而化之，失去不少机会。任何事，有利必有弊。现在的人生态度是：认了。用另一句文绉绉的话就是：接受自己。接受自己就少一些拧巴。

            带泥的小胡萝卜，去皮，加苹果生姜开水打果汁，是早上的功课，热热地喝下去，胃很舒服。食物的好，不过是保持各自的原味，萝卜是萝卜，辣椒是辣椒。就像我们看一个人，性格分明的人比圆滑的人，给人更多安全感。

           “繁花”热播期间，虽没有第一时间去看，倒是一个契机，把“繁花”书找出来，重读一遍。再读的感受，又跟十年前不同。看繁花，煮白茶，吃酥糖。阴寒黄昏，天将黑。能读得进大部头，是有福的事。沉入深海，有一种静宓。任何的心神安宁，都是一种滋养。

            一个冬日雾蔼蔼的周末，午饭后，想去喝杯咖啡，密集看书两小时，喝咖啡时注意力格外集中，专注是最愉悦的体验。出门前，随手带本胡兰成的“今生今世”，好文字是有韵律的，胡兰成的文字就是这样，写的不过一种民国往事，有一种悠扬，人与事，有一种彼此成就，闻风相悦。人家亦成风景，寻常人家的下酒菜，不过皮蛋、豆腐，拌点酱油，或是摘把黄芽菜，过水拌一下；买的豆腐花，加入猪油酱油葱，小碗端回来，香得不得了。人世间，不过，“板凳亦在茶烟日色里”，“寻常人家亦有梅花的消息，寻常人家屋檐上亦有喜鹊叫喳喳“，萝卜白菜结牡丹，也好像是一种理所当然。每个人再有困境，也有一种底气和朝气。有人谈到民国，就是贵族气或书卷气，其实胡兰成写的民间，不也是贵气吗？

           人生事，漫长而短暂，起伏很正常，要看整体。有阅读习惯，让我经历了很多低谷，好像一盏灯。如果说受益良多的事，肯定是阅读。终生阅读，或者说无目的阅读。汇聚成海，交织，形成属于自己的独立思考，不容易被外界左右。夫复何求？

新年音乐会

            去听一个合唱团新年音乐会，曲目不少。那天，有一点心得，合唱中有几曲是新的创作歌曲，题材是回故乡怀念什么的，意境倒是有的，可唱颂出来，感觉有一种薄和浅，不如古曲耐人寻味，剌勒川、乐府诗唱出来，从词到曲，皆有一种天地人的大气，衣袂飘飘，人处在天地之间，万物皆在说话，小可以变成一种大。“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。欢乐极兮哀情多，少壮几时兮奈老何。……天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊……江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。” 人在天地间，皆有一种豪气，所谓吟唱。对比之下，一些小情小绪多少显得小家子气，没有余味。只是听，味道就是不同的。现在，个人情绪无限放大了，这终究是一种缩小。大道至简，万物成悦。那天，印象深的还有一曲罗大佑的“追梦人”，是罗大佑当年为纪念三毛而作，曾用作金庸先生武侠剧“雪山飞狐”的片尾曲，也是极喜欢的。曲好、词好，纵横天地间，红尘滚滚，古往今来，没有阻隔。罗大佑是信手拈来的天才，天才是没有扭捏和小家子气的。王家卫也是有天分的导演，这是另一话了。

           合唱团的组成是年轻人，有教师，音乐人，出版人，业余集结而成。多么好，唱歌是快乐的事，开口就好。那些人人都会的事，好像也是丢失已久了。

            所有的事情，都是一种反璞归真。人们不过在寻找各自的道。