大雪节气前后，在北京的一场大雪中，到了岁末，以这样的方式告别2023。如同一种清洁，一种希望。

            并不适宜的出行天。那些天，武汉大风降温湿雨，各种流感，氛围凝重，也有忐忑，出门前一晚还有退票的想法。可是，第二天一早，撑伞，穿雨鞋，出门，不想再变来变去了，不就出个门吗？自认是有想法的人，但又是那种一遇障碍就容易退缩的性格，缺勇气。曾对家人笑言，如果我年轻时多一些勇气，也许很多事不一样。

            一点点勇气带来无尽的惊喜。遇到北京的第一场雪。

            当然，困难是有的，北方降温落雪，高铁晚点两小时，三四小时的车程变成六个多小时。 也不急，随身带着黑白版“城南旧事”，慢慢翻看，急也没用。开篇就是雪景，一帧拍于故宫西华门，附文：长空雪飘飘，改尽江山旧。有一种呼应，心静下来。“没有内在的平静，没有外在的宁谧”，NOR PEACE WITHIN NOR CALM AROUND 。英文里那个AROUND特别好，只有意会。自己有的，才能溢出来，才真正能感染它人。为什么现在很多文字无法真正打动人，是有原因的。“城南旧事”，就有一种溢，满满的，流淌的，每次翻开，我都与英子同呼吸，好像自己成了那个她，与她一起走进胡同，用她的眼光看这个世界，心里是充盈的，有一种感激。另一副图是北海北沿鸦儿胡同，附文：我念着国文上的那课“下雪”：一片一片又一片，二片三片四五片，六片七片八九片，飞入芦花都不见。另一图是一株大白菜吃完，白菜根栽在门口青瓦盆里，覆盖一层雪。

            窗外，华北平原，雪，纷纷落。

            喜欢北京的一家酒店，与豪华和星级都无关，它只是独特，有我需要的氛围，书店、咖啡店、窗景，房间对着胡同口，有流动的街景，出行方便。很有安全感。价位也在承受的范围。延伸一下，所有的东西，只是适合，没有多余之物，也毫无故作文艺冰冷之态，只是令人舒适放松。木头的，白色，落地窗，小房间，清洁，明亮，温暖，无添加。北京的友人是了解我的，来酒店看看也雀跃，说太适合你了，笑声朗朗。 步行可抵的书店，咖啡店，胡同，公交、地铁几站可抵的美术馆博物馆，老街区，四通八达。

             如同我喜欢一家小小的星巴客，只有几平米，带一个天台，一楼只有吧台座，可以看胡同和街景、路人，极迷你，像驿站。但我就是喜欢，有一种置身剧场的感觉，从酒店步行来吃个早餐，惬意满满。它的氛围特别适合我。

             想说什么呢，这也如同住家，大小或贵贱都不是重要的，是有无你需要的氛围。

             适合的标准只有自己才知道。所有的东西，其实只有自己才能在心里定价，不能去比。

             说回北京。一般喜欢北京的人不喜欢上海，喜欢上海的人很难喜欢北京，很奇怪，这两座城市我都偏爱，但更喜欢北京人，上海人骨子里有一种刻薄和淡漠，与人有一种隔；北京人比较宽厚，实沉，与人有一种亲。年岁渐长，这种感受更是明显。认识多年的好友，在北京。每次去京，有一种巨大的安全感，妥妥贴贴。三两年未见，也毫无陌生感，一见面，话不停歇，好像昨天才见过。

            北京以漫天的雪来欢迎我。扑天盖地。四围笼罩，好多年未看过北方的雪。我也如同小孩般雀跃。

            清晨，去东郊民巷附近走走，看到圣米尼尔天主堂，哥特式建筑，灰砖清水墙，雪纷飞，枯枝，静中有静。时间，已过去了123年，它依然好看，我在2023年雪天与它相遇。院门是开的，无人，驻足仰望，建筑本身已是神迹，如同这个雪天清晨，空气中的寒凛凛。

            公汽一路行，去了白塔寺附近的街区。这个街区前些年来过，雪天步行，另有一番意味。白塔，有人形容了四个字，“敦实富泰”。果然如此，是一种境界。人若能达到这种境界，也是一种至福。附近任何一个角度抬头，白塔稳稳出现在眼前。步行至红墙夹道，雪天无人，上到天台，可以看到白塔寺全景，俯看胡同，纤陌纵横，白茫茫一片真干静。一杯热咖啡，在天台默默坐了半晌，居然没感觉冷。与雪天的北京胡同以这样的方式相逢，是一个记忆。去咖啡店天台，经过那个有名的中药房，楼梯道飘来中药香。药香是最高雅的一种香气，安全滋润的。雪天，草药香，偶遇，妙得。我为什么到一地方，愿意坐下来停留一下，是有原因的。只是一杯咖啡的时间，有跟没有，不一样。就像雪天路过北海公园，在湖边桥下喝杯姜茶，静静地看河对岸两株红柿子树，风雪里摇曳，如同一个梦幻世界。美妙遇见，一定要静对片刻，才不辜负，照片其实留不下什么。感受，存在心里。这半小时一小时，如同礼物。

            半晌后，继续沿着胡同步行，温度早降到了零下，胡同零星少人，曲曲折折，与白塔不同角度对视，行至苏萝卜胡同，再到赵登禹路，一抬眼，白塔又稳稳出现在眼前，雪天，胖乎乎的，的确敦实。

            托友人的福，去到一家小小的楼中博物馆，“你一定要看啊”，这是友人的口头禅。了解彼此的人，才能这样说。在这家不起眼的博物馆，看到了精美的佛造像和明清瓷器花卉展，的确是一定要看啊。友人精气神好，看展很有心得，三两句总能到点子上。展厅的佛造像有一种喜气，我被一种喜气洋洋笼罩，北魏东魏北齐，骨骼清奇，面相各异，或敦厚或神秘或俏皮或无辜，长长眼线，笑得溢出来了，都好的啊，跨越近1500年的时空与我相遇，一眼一眼地对视，小小展厅看了一两个小时，默默地诵读了造像边的手书“金刚经”，一字一句的默念：凡所有相，皆是虚妄。一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。虽无宗教信仰，却喜欢这种跨越时空的艺术，穿越时空，已是不朽。被氛围笼罩，有一种大敬畏，如同一种滋养。

            看完楼上的展馆下去，换一口气，再看古代花卉展。记得一只清代斗彩盘，称作“满池娇”，被色彩和线条环绕，青绿，褚红，靛蓝，满池在动，盘里有一个灵动的世界，线条的盛宴。还有一名“洪福齐天”盘，绿和红，稳而静，一只鸟独立枝头，鸟嘴呈红色，好像刚吃饱了桃，中国人喜欢寓意，洪福齐天，好愿景，看的人也好像得到一种祝福。

            艺术是滋养，慢慢看，慢慢看。对友人讲，今天有些消化不良，美好的东西只能一样样看，今天看了两个展，对我来说，超量了。佛像展厅其实还有一个精美的青铜器展，我没有细看，留作下回吧。只取“有限感动”。友人是消化能力强的人，比较专业，话都能到点子上。我是门外汉，全凭直觉。各有各的好，看完从不同角度交流一下，很是惬意。看一个展如此有滋有味，娓娓道来，我把它看作一种福。

            那天，友人带来另一位朋友。苗条、镇定，比我们年长，有举重若轻的风范，是见过大世面的人。聊天会讲细节。她笑自己没什么朋友，难得有三两位聊得来，其他时间愿意自己呆着，挺好。一下，就对她有好感。我也是如此呀。与友人相识二十多年了，看着她从少妇到儿女双全，随夫一路迁移，从深圳到武汉到加拿大再到北京定居，一路风雨兼程并不容易，能量巨大。想想惭愧，我真正的三两好友，都比我能干。不在一座城，见面也不多，一见面则没有任何障碍，话不停歇，对我这样不喜交际的人，也是奇怪的事。对友人带来的那位朋友讲，我平时话不多，今天叽叽喳喳，好开心。

            雪在下。室外，铅灰色，有雾气。

            遇上北京的初雪，是一种福。

            那些天，小孩因一个课题正巧在北京，忙得很，本没打算见面。那个极冷的雪夜，他还是赶过来，我们一起吃了顿火锅。是一家开了二十来年的胡同店，老式铜锅涮肉，小店氛围、口味俱佳，十年前我来吃过，十年后，它还在那里，小空间，几张桌，满满当当，口味还是好，小菜，涮肉皆鲜美。雪天，真适合涮锅啊，热气腾腾的好。我们母子以这样的方式在雪夜重逢，虽然只是一顿饭的时间。

           第二天雪更大了，风雪中去了中国美术馆。赴一场明清古画展。友人微信里跟我讲，一定要去看啊。于是，风雪无阻。“文姬归汉图”，“相马图”，胡子在动啊，衣袂在飘啊，马的眼是活的，马蹄要飞起来啊，线条在奔跑啊……沈周，倪儹，山水、归田园……眼睛忙不过来。中国的山水图，远望青山绵延，结构一重复一重。看呐，那里还有人啊，山间亭子里有人在闲坐，山脚处有挑担子的脚夫，亭子角落小童在生炭火，“还有我还有我啊”，注意次要信息。这是“局部”里丹青先生教我的，活学活用。又是一场线条的盛宴。徐渭的兰草、沈周的意境、还有南宋的“春塘禽乐图”，绢画，画如绣，活生生，鸟的尾巴在动，花开得刚刚好，几只白鹅好像刚刚在商量什么事，画面极淡，古画有活气，就是一种境界……光线有些暗，太费眼，一个展看足两个小时，喜欢的几幅画反复看，精品太多，有些消化不良。常常想，有没有那样的展，一两副精品做常展，多看几次。但好像不太可能，只是奢望罢了。看完去博物馆的咖啡馆歇歇，外面的雪，已经扑天盖地。“大先生们“雕像端坐在雪中，风雪无阻，气宇轩昂。那个胖胖的雕像“阿福一家三口在旅行”，还是胖敦敦笑咪咪地，披了一层雪，开心得很，每次来，我都喜欢看看它们，多好的一家人啊。

            喜欢美术馆周边街区。走走五四大街，雪纷纷扬扬，温度很低，老北大红楼，砖房，雪中的帝都，是旧时模样。去红楼对面喝杯梨汤，喝梨汤是其次，主要是想坐下来看雪，看红楼。恰到好处的暖。梨汤好喝得意外，有好听的名字“梨花白”。山楂，无花果，红枣，梨。“红泥小火炉，晚来天欲雪”的氛围在心里了。雪，静静下，车缓缓过，红楼在眼前，这半小时，为旧时的帝都停留。

            大雪纷飞日，袖手旁观时。“城市散步达人”永井荷风先生深得雪天曼妙。

            再走，步行到北池子大街，景山前街口，很多的人，大家都出来看雪了，隔川望故宫角楼。远远看了看，折身行至沙滩北街，一条有些冷清的街，却看到了好看的白杨树，有眼睛的树。路的尽头是一废弃寺院改造的空间，信步进去看看，倒有意外之喜。守住了旧，添加了新。旧殿堂的廊沿设了茶座，黑漆漆高挑的古木廊檐柱子，竟有一种风雪夜归人的氛围。寺院，雪，空间，空寂是大写的。默默坐了一会儿。

            冷，刮风，雪大了。

            走了长长的路，折返、步行至三联书店边的一家20年老店，这里的羊杂汤好喝，每来必至。一碗热乎乎的羊杂汤和烙饼下肚，身体暖起来。抬眼，三联还在的。

            一个完整的句号。

            我如此喜爱北京，每每从自己的角度看过去的北京。它待我如此宽厚，令人安心。

            返程，高铁因雪天又延迟一个半小时。没有任何焦虑，看余下的半本“城南旧事”和友人送我的一本黑白胡同书。刚好翻完，深夜抵汉。

            突然想起那天在北京，酒店大堂书店翻到一本书，一对夫妻，是特别有行动力的人，男人说：我们来做桌子吧，就会跟去石匠那里，要来一块大石板，叮叮当当做起桌子。他们一旦想到什么，就马上行动起来。自己动手盖房子，一起念头，就去找建筑家商量了，虽然存款不够，可是先做起来再说……不要多想，只是去做。书中的这个细节，多么好。