冬至前后，温度极低，有暖气还是冷的一天。穿我妈做的背心。是去年，妈叫一位裁缝手工做的背心，用的爸当年从青海带回的骆驼绒，非常暖和，妈选的缎花面，小到一颗纽扣都是她选的，小背心费工费时，一般裁缝不愿做的，她找的一位熟识的老裁缝，给足工钱。郑重其事。她说，留给我做纪念，哪一日，她不在了，穿起衣服时，会想起她。世界上，大概妈妈们的心总是相通的。衣，是用来纪念的。一件是一件，每一件能说一段故事，是多么可亲啊。想起一二十年前，也喜欢做衣做裙，扯料子，自己想款式，请裁缝做，一件衣，从选料到穿，是一个过程，这个过程，让一件衣成为一个记忆，清清楚楚。家里一个存放岁月纪念物品的箱子，留存了几件做的裙子。一段岁月被存留起来了。看到裙子，想起一段岁月，一段旅程，记得自己穿裙子时的神情，这真是一件奇怪的事。人生的好岁月不会很多，且过且珍惜。

            最冷的时候，保暖的还是妈妈手工织的纯毛衣，以前我觉得厚笨，不时尚，但天冷时拿来穿，很保暖，款式也朴实。可惜，织毛衣的活儿，也算是失传了。自己也会起针，只是织着玩，成衣，好像还不够。值得留下来的物品，肯定是有时间和心力在里面的，没有热爱，难以成形。如同自己曾写的几本书，从写到最后出版，一字一句写出来，没有捷径，一个样的道理。

             冬至过大年。要过年的，去看父母。记得一位朋友，以前说父母总是冬至要送礼物给她，很郑重的，每年让她选一件自己一直想要的东西、家人之间，有送礼物的习惯，多么好。小小心意，是要表达的。

             老人的冬天像进入冬眠，一般不外出。他们的卧室暖气开着，阳光满满。我喜欢坐在大窗台上，背晒得热热的，很舒服。那个冬至，晒着太阳，与妈聊天，爸在午睡，屋子里，暖暖的，静宓的，这一小时，也如同上天的礼物。爸妈都是高龄，这样的时候不会多。值得记住。人容易忘掉很多事。但总有些事，如同昨日重现。我们记起某个人时，不是一段时间，而是一个细节。时间如流水。记忆，是私人的事。

            天冷，最适合做的事，灶上一锅汤，同时烤一只面包，读一本闲书。阳光稀薄，闲书好读。台湾旧时中药房的小孙女写的一本小书，写小时家里做蜜芪，就是黄芪加蜂蜜，有甜味，小孩们喜欢偷吃。写到中药房的下午茶，妈妈煮的红豆汤，大家围陇分食，写到药房拿来售卖的四物汤，只有在特别的时候才舍得给小孩炖汤吃，补补身体。那时的日子，像夏日午后，悠长的，缓慢的，慢得小孩子好像永远都长不大，妈妈的红豆汤可以喝得长长久久，药材每天都在晾晒，日子可以永远干净明亮。木心先生的“从前慢”，第一次看到时，很喜欢，过了一两年，它被谱成歌出来，满大街人都在引用，但那个“从前”，每个人的从前，终究是回不来了。从前，不是一段时间，而是一种氛围。氛围，因人因事而起，人和事都不在，氛围也就不在了。台湾的一些书，这种氛围还在的。每次翻阅，总被某种氛围笼罩。

             天冷，蛮适合窝在家里看电影。 重看影片“阅后即焚”，黑色喜剧，是喜剧吗？个人觉得拍得不错。愤怒的人，贪念 的人，游戏的人，胆怯的人，一个小念头万劫不复，以为自己聪明，没想到山外有山，早在别人的掌控下，都无好的下场。像一幕闹剧，落幕后，不留一丝痕迹。在别人眼里，只是一个合上册页的动作。并不好笑，戏中每个人都是愚蠢的，包括那些自作聪明的人。聪明，可能是天赋，但愚蠢是一种绝望。人生需要警惕的是愚蠢，或者是自以为聪明的愚蠢。一直认为这是一个好片，一个半小时，并不长，好片何需大动干戈。柯恩嫂在里面演一个蠢人，演得那么好，蠢得那么明正言顺，一本正经。她的“三块广告牌‘’也是好片，还有一部非常小众的HBO剧集“奥丽芙·基特里奇”。好演员，留在人的印象里是一种凛冽，一种“劲”儿，只是角色本身。

            不过圣诞节，但喜欢节日前后的氛围和音乐。看看听听就很开心。所有的节日，都是礼物。都要珍惜。 

            平安夜的清晨，在公园散步后，在一家咖啡馆吃个早餐，包里带一本陈丹青写故人的书，随手翻翻，咖啡馆的清晨，多么好。像一个舞台，一眼眼，看近看远，书里书外，是流动的。阿姆斯特朗“多么美好的世界”传到耳边，多么深情款款，听歌，喜欢偶听，它传到我耳里，就与我相逢一笑，整个儿被温柔笼罩。所有的氛围都是借景，很多东西都向我涌来。

            午后熨衣服时，我播放“圣诞快乐，劳伦斯先生”。循环放 。不赶时间的熨衣，就是一种享受。一点点熨平，挂好。过程大过天，做事情尽量带着好心情去做，是有道理的。不想做时，干脆不做，转换频道。

            有多出的馄饨皮，剁一点点肉馅，包几只小馄饨。一顿的量，并不复杂。坐在阳光下，慢慢包，心思是静的，阳光是暖的。

            这三件事，是我在平安夜那天做的，平安夜在我不是一个夜晚，而是一天。那天，我还重看了一部片“母亲河”，以京都为背景的影片，没有情节，我把它当背景电影，可以分神。以前看时没有注意到的台词或细节又涌现，是心境不一样，才会发现以前未发现的东西，一定是这样的。我现在看东西，倒愿意重复看一些自己认为好的。所谓的新，有时不叫新，而是有些人过多表达欲望造就的平庸，不值得浪费时间。以后，我可不可以写一本书，那些我重复走过的路，看过的书，一遍又一遍，刻在我人生深处的影响力。这个，像私房话一样，小而精，比较有意思。

            圣诞节那天，在书店看到一本台版的《小王子》，瘦长开本，朴素妥贴，版本正。不明白很多出版社为什么它归在童书类?在黑暗中，星星可以亮起来。那是圣埃苏克佩里的夜空啊。买下，就像送自己的一个礼物。是可以一读再读的书。喜欢节日，不管什么节日，我都喜欢的。那天，在书店听到一首歌，耳熟，忍不住问了一下名，那一刻，我与一位加州女歌者相逢在圣诞节，歌的确是偶遇的。拉娜德蕾，格莱美奖获得者，唱的加利福尼亚“CALIF”，如一道夕阳，浑身落满夕阳。好歌不是别人说的，而是自己听到的。这也如同礼物。某一刻，跨越时空，与我相遇。听歌时，翻看丹青先生的“无知的游历”，一本旧书，写到土耳其清真寺，不设偶像，没有天王金刚耶稣，建筑空荡荡，一缕天光，四壁瓷蓝，是纯净的阿拉伯蓝。坚持无言，唯有空间说话，造就一种敬畏，不恐惧，不分神。这种无言，多么有力量，何需滔滔不绝？看到的人，被神圣笼罩，只想匍伏在地。宗教某些时候不是信仰，而是艺术，艺术本无国界无派别，穿越时空。对土耳其，一直都是有向往的。

            节日，是四面八方的涌来。这是一种感观上的恩典。过与不过，它都在的。