“走路，洗碗，剥桔子”，是龙应台书中提到的老禅师的话。一语中的。借用一下，走路，读书，煮汤，也好像是一种修行，是可以做，喜欢做或必要做的。刻意或狂热的东西，都不喜欢，生活本身即是修行。说起龙应台，重翻《目送》中的一篇，还是看得落泪，好文字隔着岁月，一次又一次地打动我，可能随着年岁渐长，有些体会更深了。

             这个世界，越是简单的人生越难，丰富反倒是容易的。

             面包店越来越漂亮，品种多，口味杂，纯正可口的面包却越来越少。试验面包很简单，能否把简单吐司做好，什么都不添加的，能好吃，说明原材料用得好，可以放心吃。不明白面包为什么越来越多添加，注重形式。曾经在大阪吃的一只米面包，至今难忘，就是普通面包摊，一只朴素米面包，并无高大上。有没有这样的面包店，有勇气只做基本款，只做好基本款。就如同穿衣一样的道理，有人只喜欢穿基本款，偏重面料些就好。过于繁复的款式，如同一种掩盖，并无品味。打个类比，能把普通白衬衣穿好看，需要的是人本身的气度，外在的装扮对人的本质并无多大改变。如同试验一家餐厅，试试小菜，比如青椒炒土豆丝，番茄炒蛋，这些简单小菜做得好吃，水准应该不差。细水常流的，不过清粥小菜。贝果，吃过一次，不愿吃第二次，我更愿意吃馒头，原理是差不多的，不过形式有变化。蛋糕其实我也爱吃，更喜欢原味芝士，那种过多添加的，也不会喜欢。还是原味，原味考验真材实料。

           日式电影，倒谈不上多大意义或宏大，只是一种日常的淡，朴素到，你可以用入自己的生活。 

           这类日式电影的女主角小林聪美，长相平淡家常，就像邻家姐姐或妹妹，没什么大本事，只拥有一个中等人生，或者中等都谈不上，只是衣食恰恰好。但他们，也可以气定神闲的，不自卑不好高，摆正自己的位置，没有被成功学或所谓自由洗脑，只是踏实过自己的日子，包括做好每顿饭吃好顿饭，屋子收拾得干干净净，穿得清清爽爽地出门，他们自带一种氛围。这种氛围如果多了，也可改变一些社会大环境吧。如果能力不足以改变什么，从自身小事做起就好。最起码，自己和家人是受益的。谁愿意生活在一个心浮气燥的人身边，大事干不成，小事又干不了。

            影片“海欧食堂”里，也就是普通饭团，一室阳光，窗明几净，这就够了，普通人的需求。国内的一些电影，有时也奇奇怪怪，倒没见多少人追求家常，宣扬主导的也是豪华、高级、花样，可操作性不强，不太能融入日常。所以，有人说，日本导演会拍家常，而中国导演不太会拍，他们在追求宏大、刺激，就像视觉和味蕾，习惯了刺激后，对于平常和平静就难得体会了。

            能体会平淡，就如同写文章能写得平淡，是极珍贵的。木心先生说好的作家伟大在平淡，一生不用大动作。逆论容易讨好羡慕智慧的人，当时很痛快，其实把读者看轻。火气太重，也是现代文字的通病。倒是喜欢木心先生关于奥斯丁的评价，说奥斯汀不易读，写凡人凡事，文字前后很完美，写得很平静，如同简朴的手工，秀美沉稳；讽刺也有善意，好心肠，不是攻击性的。奥斯丁随手翻几页，是秋冬季做的事。

            看一本有关旅居的书，有个细节，印象很深，并没有什么兴高彩烈的事，只是平平淡淡，有同在东京出差的朋友邀约，两人约在海滨公园见面，坐在海边草坪上，朋友带本“红楼梦”，她带本“斯纳通”，相对看书，像是到了异国他乡自习，夕阳西下，海变得很美，她谈到友人断了互联网，不用微博，微信，只每日检查邮件和短信，生活了一段，发现自己能读大部头，且越来越体会经典的好……我记住了书中这个平淡的异乡细节，因为平淡而悠长。她说，“斯纳通”是一本被过誉的书，很是赞同。这本我也翻过，并不喜欢，也知道很多人会喜欢。不知为何，总觉得有一种先入为主的概念化，用木心先生的话说就是太过自觉。类似的想起曾看过一本据说很火的书“莫斯科绅士”，也是如此感觉，太过概念化，倒是想起也是封闭空间的陀氏的“死屋笔记”，倒是野生深刻得多。“红楼梦”的好，看一遍好一遍，更好一遍……当然，书与这个旅居的细节完全无关。我记住的只是一个平淡场景，旅行也可以是平常的，并无概念。打个不相干的比喻，日本人看海，只是安静的，喝一杯茶式的看，不像西方人，晒太阳弄得热气腾腾的。我们是像日本人还是西方人，都没必要，每个民族都有自己的特性，所谓文化自信，最后，只是更像自己。日本吸收外来的文化包括中国的文化很多，最后变得更日本。大到国家，小到个人，这才是需要的能力。取其味道，不是形式。这个我自己有体会，五花八门的信息，大多数不过是雷同，换个包装而已。打个比方，有人会弄菜，能快手摆出四菜一汤，是个人本事，但不必效仿，餐桌需要的不过是一种氛围，真正重要的不是四菜一汤，而是餐桌氛围、饮食健康，学会把本质的事情按自己的方式做好就可以了。时代巨变，五花八门的视频，知识付费，多了也就乱了，记得好像是一位明白人说过，这不是知识节目，而是语言节目，夸大知识也贬低知识，这些节目真正重要的是语言魅力。想明白了，就是这么一回事，不是人人都可以去弄这些的。语言天赋也是一种能力，极少人具备。所以，一窝蜂是不正常的状态。很多事，细想，细观，就会少跟风，就不会引起不必要的焦虑。时代大变化时，有人迅速手舞足蹈，有人迎风而上，有人选择退到一边，先观察再说，退一步，可以看得真切些。

            2023年，大家都有内心艰难的时刻，不知为何，你看朋友圈，也就是太平无事，细想起来，这是一个有意思的现象。友人跟我说了她经历的一些事，我边听眼泪下来，只是一些心路历程，就像攀山，过程是难的，我能懂。每个人有每个人的至暗时刻。有时，外人真是帮不上的，只能自己走过。一年，三年，五年，过去了也可能再来。并不是那些网文简单粗暴的逻辑，只要什么就什么的句式，是不可能的。我都理解的啊。2023就要过去了。好像什么也说不出来。只是，这一年，只要有阳光，我会走进阳光里，把被子搬出去晒，买了一只壁炉式取暖气，只是因为喜欢壁炉的火焰，虽是高仿真电子版的，看看也是喜欢的。家里也有暖气，并无妨碍。好好做饭，好好吃饭，好 好读书，平淡活着。

           某天，在外喝咖啡歇歇脚 ，听邻桌一女孩在打电话，大概是工作上的事，她发脾气：为什么这样讲究形式，这不是皇帝的新装吗？想起那个场景，我差点笑出声。不远处，一老人一直在画素描，望望画画，一两个小时。小细节的生机。