重看“走出非洲”，总是在某个时刻想到重看一部影片。音乐、结构、人物、影像，都是上佳，这是经典片的定义。意义，是自然呈现的，无需刻意。“走出非洲”，从书到电影，都喜欢，它很容易被归类为爱情片，其实并不是，可以说爱情只是影片的点缀，只是凯伦经历的一部分，最后早已超越了它，抬望眼，青山绵延。男人，好像配不上她。她的人生饱和度高，爱情，不过锦上添花。片中，莫扎特的音乐很搭，纯净的黑管响彻天地，与非州草原一脉相承。第一遍，我也看到爱情，几次重看，更多的看到非洲的生命力、自然的丰美，凯伦的卡其色，茶具和瓷器、书房、鲜花，最重要的是，一个女人随着岁月迸发出的生命力，缓缓释放。

            凯伦的大地色，或者说卡其色，好像是今年的流行色，流行这个东西不过一种循环。影片拍于1985年，已过去了差不多40年，可是影片里的服装，一点都不过时，或者可以说，我们倒有一种落后于它。凯伦大地色的衬衣、外套、披肩、洋装，都是好看的，帽子别致，不夸张，可以成为日常。另外，她的婚礼装，多么雅致，优雅而不样板间。有时，我们看电影，看到一种审美，审美是一种引导，并不是浮华堆砌。品味这个东西，最终是一种日积月累。个人认为那是演员斯特里普最美的时间，虽然她拍过不少优质影片，但这部片中的她，恰到熟年，举手投足，深谙幽微。

           影片中，凯伦随身带来的茶具和瓷器，走廊空旷处，壁炉前，一杯茶的时间。影片中的家居也是好看的，客厅就是书房，很多的窗，书、台灯、屏风，烧得旺旺的壁炉，泡得滚烫的茶，是家的模样。围拢的沙发，是聊天阅读的地方。鲜花可以随意插在茶杯里。并不豪华，只有温馨，书都是翻过的旧书，没有簇族新，可以跟着人一起老去。人书俱老多么好。隔着屏，可以感受一种氛围。

            非洲是天然的露营地，片中很多露营的镜头。篝火，户外桌椅，茶杯里的鲜花，无处不在的花。搭帐篷，是每个人都会的一种技能，可以随时随地。漫天的夕阳，天际线，美得醉人。非州的树木，总是独一株，天地之间，很大也很小，影片有一种奇异的空间感。某种力量让人变得开阔，就如一些人生的局限放在一个大空间里，阴影变小，忽略不计；而在一个小空间里，就自动放大，压得人喘不过气来。一个道理。阴影本身没有变，只是置身的位置不一样。走出非州，每每让人有种释然，心变得开阔。作家毛姆说，我要的是令我专注的东西。细细体会了这句话，的确。我跟着非洲大地缓缓行走，它是我的一个向往，去和没去，都一样的向往。这是奇妙的。记得日本俳句里有句话：我在京都，想念京都的寂静。一种通感。这种通感是美妙的懂得。

            影片中，咖啡花细碎的花朵，是粉白色的。凯伦说，上天是伟大的，给了你，又收走了。一场大火烧毁了她的咖啡园。她说，没有咖啡，我们还可以喝茶。她有个习惯，在糟糕的时候想更糟糕的事，发现自己还可以忍受下去。所有的辛苦和屈辱影片并没有刻意呈现，也是可以感受到的。所有的呈现，只是冰山一角，但我们可以看到冰山以下，自然而然。人生，可以带走的是什么，带不走的是什么。她在这个得到、失去的过程中，已成为了另一个人。“走出非洲“是凯伦·布里克森唯一的书，一本就够了，彼此成全。“走出非洲“也是我非常喜欢的一本书。我明白了，有一个认识的友人，因为这本书，年轻时去非洲生活了多年，这本书应是她的启蒙吧。有勇气的人，总会得到上天的嘉奖。这也是真理。对于看世界，觉得年轻人多走走看看是很有益的事，走出去再回来，跟呆着不动眼光是完全不同的。这个眼光，决定了世界在我们眼中是什么模样，我们该选择什么样的思维方式过完自己的一生。

            人在自然面前是渺小的。悲喜都淡而化之，这是导演的高明。时间，空间，超越某种局限。

            看完电影，像洗了个热水澡，身心舒畅。 感恩这种看到，经典看一遍有看一遍的感受，种种不一样，好电影可以这样丰盈博大，随着你的变化而变化。

            就如“红楼梦“，看一遍，看第二遍，每遍看，都像全新的，我自己在这个过程中，也是悲欣交集。年轻时只看到宝黛，现在可以看到每个小人物，看到小人物的说话行事心理，看到每个人的命运。它就像真实世界的每个人，性格决定命运，或命运的不可测。对每一个生命体，心存怜悯或心存敬畏。一本书，可以从年轻读到老。每年，我都拿起来看，翻到哪页是哪页，很快可以看进去。最近翻看的是七十回以后，接近尾声，一个大家族或者个人开始衰落的命运，一个个的离去散去，每个人都奔向自己的命运，浑然不知。