霜降之日，我在北京。想想也挺应景的。上一次来，是三年前了。这几年，也好像是多事之秋，世事纷杂，真真一言难尽。时间，从不为谁停留。

            朗晴的天，北方的开阔。如面对一个淳厚的人，有释放的心情。

            一早，去石刻博物馆看石刻和银杏。银杏还未黄，塔前两株古银杏600岁了，想像它们扑天盖地的黄。工作人员说往年这时已黄，今年气候变化，叶子还是青绿。恰到好处总是要讲缘份的，错过就错过了，也无遗憾。倒是柿子正好，一株株全熟透了，熟透了，会“叭”一声掉落，枝头挂着字条：小心柿子打头。很可爱的字条。清晨光线爽落，古塔、雕刻，红柿子，北方秋天的绝配。久久地抬头。古塔上一个个小小佛像，细细看过去，表情各异，我独喜欢表情中的那些“拙”和“尬”，更贴近人不是吗？菩萨也是人的，有一种亲。露天园子里的石马石羊石人，那种拙简，同样也是喜欢的，一只憨憨石马头上顶着树上掉落的柿子。几百年前的时光和此时此刻融合得恰到好处，被氛围笼罩，找位置坐下，在阳光里好好发了个呆。

            在南池子附近的博物馆看一场“繁花”画展，此行的一个念想。喜欢金宇澄的书《繁花》，金先生是有些鬼才的，语言活泼鲜灵，他的画作亦是如此，想像力纷呈，个人认为不虚此行。小博物馆是老四合院改成的园子，有些小版网师园的意味，精精巧巧，笔笔到位。展览做得用心，透窗、天窗，借景，布展，移步换景，皆给人惊喜，当然，画作本身是最大亮点。城市街景系列、书名系列、自画像系列都很喜欢，转角楼梯上写着“我不响”，“不响”，是金先生《繁花》书里出现最多频次的词，人生，可不是多半时候，只能“不响”，无法言说，各怀心事吗？自己未必想说能说，别人也未必懂得。不响，自是人生常态了。

             来来回回看了几遍，看完展，在小园子里晒晒太阳，一池秋水，天和树，彼此映照，透窗内的画作，光影浮动，不响，挺好。喜欢这种看展方式，室内室外合二为一，是一种综合氛围，不是独独为看而看的。人家用心的地方，是可以感受得到的。

            一直喜欢苏州博物馆的设计，也是因为提供一种综合氛围，建筑，光线，布局，也是移步换景，每一扇窗景、每一个楼梯角都在表达美感。用心，谁看不出来呢？

            不太喜欢某大剧院的设计，独特是独特，但庞大、不方便，有些为独特而独特。第一次去，我就迷路了。绕着走了一大圈，才知道入口在下层。找到入口，身心俱疲，很难有好的印象。

在美术馆附近，喝羊杂汤、吃面饼，座位对面，就是三联书店，夜晚，书店的灯光依然。羊杂汤意外鲜美清爽，口感缤纷，浑身暖暖，不大的厅堂里，顾客中有老外一家四口；还有中年之家三口人，吃完再打包一份带走；有年轻恋人，分食一碗羊汤。氛围不错的朴素餐厅，飘着食物的香味。有时，到一个城市，凭着直觉进到餐厅，常常八九不离十，相信自己的直觉超过推介。现在，看人，看地方，也是相信直觉，第一眼的。某些时候，我们被太多信息和表像包围，失去了自己的判断，或者怀疑自己的判断，这真是一件无奈的事。自己去看，去感受，才是第一手的判断。而我每每发现，直觉常常是最准的。

            吃完饭，去三联书店看看。书店开了很多年了，老派朴素，一直没变。翻了翻《我与地坛》，读一两篇小文章，心是静的。早都读过的书，到北京，还是愿意重读，史铁生的地坛可以是他全部的精神家园。夜晚的书店，与我的心情是契合的，也格外安心。就像赴京的高铁上，带着“城南旧事”，对这部书，我有很深的情结，它陪伴我很多年了，从电影到书，有各种版本，最爱的是台湾版的，黑白册页，在一家小书店淘得，如获至宝。淘得的那天下午，躲进一家小咖啡馆，读了两三个小时，那种满足感至今记得。高铁上三个多小时，重读英子的北平，有阳光和驼铃的童年，哀而不伤，看得人眼眶一热，心里一暖。这三个小时，它又一次陪伴我，回到英子的北平，走过她笔下的胡同。那些胡同，如今早都变了模样。

            在北京，有几家喜欢的书店，再贵的画册、书，都有样书可翻阅，书店本就应该是开放式的，可真做到这样是需要底气的。文化也是城市和国家的底气。偏爱人文气息浓厚的城市，有如鱼得水的感觉。

            有一些书店，抬眼望到正阳楼，或望到胡同，再或望到巷弄里黄灿灿的白腊树，北京好像又回到了北平。书店，也是需要窗景的。在北锣鼓巷的一家书铺点了杯咖啡，取出一本鲁迅，随便哪篇都行，门前正是白腊树，金黄的叶子飞舞，为着这株白腊树而停留，这一个小时，我又回到鲁迅的北平，他故居前的丁香树是什么模样了，下次再去看看。

            从书店出来，买了瓶豆汁，喝不太惯，带回酒店，慢慢饮完，竟然喝出了滋味，入乡随俗，吃当地食物，是一件快乐的事。记得2016年去拉萨，就是大瓶大瓶地喝酥油茶，喝得通体舒畅，经历高原反应后，体力可以迅速恢复，身体与地方在一个频道上，才能真正融入当地。

            北京的煎饼小米粥也是喜欢的，北方面食我是爱的，只是素饼，口感绵软香醇，我可以吃上一盘。

            北京秋天独有的味道。清晨，夜晚，午间的胡同。我可以默默地看上好久，走上好久。每次来京，与它们一一重逢。

            从北京回来，去影院看那部“白塔之光”，仅仅是因为影片以北京胡同的人文景观为背景，我想温习一下北京。白塔寺那一带的胡同前几年也是走过，鲁迅博物馆，苏萝卜胡同，赵登禹路，都是喜欢的，记得在胡同里一抬眼，白塔寺突然出现在眼前，有一种惊讶，鸽群盘璇而过。