很长一段时间，陆续在看陈丹青厚厚的三本博物馆系列，早些年的书。以前看过三季“局部”纪录片的，文字书其实是手记，看得比图像更细致些，有思维余裕，“陌生的经验”那一册尤为好看。

            比较喜欢陈丹青的讲话方式或说语言方式，不愠不火，观点隐藏在言语之后，有后辈评价他“斯文，英气，目光炯炯。语言温润，时而出神，带出意外的愉悦”。这个出神，极有意思。感觉到的他说了出来，没感觉到的也被他说了出来，听他的话，看他的文字，有一种准确和畅快。他丝毫没有显得自己聪明的作派，有一种真，令人放松。

            一件事情，怎么说，比说什么可能更重要。

            “局部”纪录片我是重复看过的。自然而然，这次看幕后的文字，浸润其中，又像重看了一遍博物馆。当然，博物馆还是要看实物的，但是多一个观看维度，个人感觉挺受益的，我是被他的“出神”感染了。

            他讲民国女画家，一直记得当时看纪录片时那幅小画“上海早晨”，讲到丘堤，“懂得避俗，出手简静，如同清蒸菜，人优雅。温良恭俭让，入了画道，浓淡适宜，有一种自发，自在，自如，自适，自尊。”还讲到关紫兰，讲到她们晚年，无论经历什么，没有苦相。这句话印象很深。他讲，民国时期，上海早晨，微风拂来，阳台对面的人家和杨柳，清新如初，窗外好像就是那个上午，早已失去的上海表情。失去的，不止是一个城市的表情，还有人的表情。在看一些老照片时，我也格外注意看那时人的脸、表情，笑容不多，却少有苦相，没有怨气。杨绛也是如此的。她晚年照片，也没有苦相，其实，以她的经历，风波未歇，但她说自己扫厕所也比别人扫得干净；去世前20年，老伴、女儿皆先她而去。她说，我一个人，怀念“我们仨”；她说现在很多人的问题，是读书太少，想得太多。前不久，看她的“干校六记”，冷幽默，没有戾气，薄薄一册小书，令人动容。为什么同样的苦，不同人写，手笔不一样，是什么原因呢？有些只看到情绪和戾气，有些，则看到来自于个人的化解。类比一句，就像有些人写好，只看到炫耀和虚荣，看不到发自内心的热爱，是一样的道理。这是不是一种天赋或是修为？人，到最后，到底是有高低的，这个高低，却是让人服气的，也是没有办法的。杨绛先生的话应该常常念及：很多人的问题是，读书太少，想得太多。

             再跟着陈丹青先生看闲人闲笔，他讲的我比较爱听爱看，的确，怎么讲比较重要。一些过于聪明、夸夸其谈，戾气横生的话，我是早都不爱听了。语感，跟人的素养是相关的。我偏偏是非常在意语感的人。他讲徐扬画的”乾隆南巡图”，有无数小的局部，布满曹雪芹与托尔斯泰的细节与场面感，准确而当然；讲徐扬兴致勃勃，精力弥漫，整个布局庄严从容，波澜不惊，画面弥漫喜气，倘若画者心中发苦，绝对画不出来。除了皇帝及官员，别的人群，别的忙碌，别人的精彩也在同时发生，日光下的一切，都在生机勃勃的发生，不相干的闲笔闲人，动起来。如同贝托鲁奇、费里尼影像，有迷人的中景、远景，次要的讯息一一传递。一切都在同时发生，为什么摄影机非要始终盯着主角呢？看优秀的画作，是可以不断看的，看每一张脸，主要的，次要的，都有各自的表情。生命中，一切都是在同时发生的，优秀的作品，试图让你感觉到这同时发生的一切。丹青先生讲那些画大场景的优秀画者，他永远假定你也在场，从你的位置看出来，啊呀，远处有人在闲逛，瞧那张脸。多有意思。红楼梦，平常人，个个特殊，没一个重复，极不重要的人也别致得独一无二。好书，好画，其实本是异曲同工。当我们看到这一点时，目光似乎变得更远。

             陈丹青的讲和看，也有闲逛的意味，让人在次要信息中得到惊喜。他的谈，“处处有闲笔，好像从小院来到了大观园，好多双眼睛东张西望，不预设立场，又有多重立场。以古观今，以今观古，以古观古，以今观今。”怎么说呢，有点巴赫复调音乐的味道。说到这个，想起“局部”纪录片的配乐，不少巴赫的背景音乐，还真是有一种和谐呢。艺术说到底，不过是一个境界，带你走向开阔之境，境界可以是无限的，能拓展这个无限，不下结论，就是高明了。所以，听什么看什么显得不重要，找到贯通之处，才有长进。

            跟陈丹青先生继续看“脸”，他讲到纽约大都会博物馆里陈列的易县罗汉，那一张张脸，我曾在纪录片里看过，像乡里老汉的脸。他从罗汉脸讲到一些失传的脸：那种脸上，有不要解释的信仰的傲慢，小时候的长辈、学者、教授、公社书记、乡村长老，都有这样的脸，不容分说，你是害怕同时敬重、服从。现在不容易看到这种脸，所有的脸看不到内心的立场，随时准备迎合，改口，掩饰……丹青先生的这些题外话，总是好看好读的。最后的最后，其实都写在一张脸上了，脸是隐藏不了的。

            他还讲到画作中的“呆相“，提到勒南兄弟和勃鲁盖尔画的农民画，如同面包、陶罐，质朴，一声不响，好像有用不完的好心意，好精力，好心情。画里有整天喝酒胡闹的乡巴佬，一个个高兴的人，每张脸都有好心情，都有好心肠，连画中的虫子得了好心意，好心肠，好心情。这样的画如果看到真迹，我也愿意盯着这样的一张张脸，看一眼，再多看一眼的。那些呆相，看上去真动人啊。

            再翻到维米尔，丹青先生说维米尔画的不仅是作品，而是漫长的岁月。我买过一本维米尔画册印刷品，很喜欢他的色彩感，前几年还把他的一幅小画裁下来装进了小画框，当装饰品。丹青先生说，他的画中，一面墙，半扇窗，一把椅子，一块挂毯，一道阴影 ，有沉默的神迹。神迹的背后，有一张张的脸，我也喜欢看画作中的脸，倒牛奶的女仆，打瞌睡的女仆，戴珍珠耳环的少女，读信的女人，有岁月的安祥，有不变，一直都在那里呀。艺术跨越了时间，永恒被定格。

             还有“线条的盛宴”中，北朝壁画中那一张张飞扬的脸……

             丹青先生爱说，被眼前的一张脸“吓一跳”，这是他对好的评价。最难做的是赞美，我感受到了丹青先生说的好。