无意翻看摩西奶奶的画作，喜欢她58岁在壁炉遮板上画出第一幅画，色彩感有一种天赋；101岁时，她又在盖谷帆布上画了一幅秋天，南瓜，好像刚刚摘下，在跳舞，秋天来了，她画里的人和动物很高兴，阳光暖融融。有时，大家羡慕一个人，绝不是TA多富有多有地位，而是TA活得高兴，无关年龄。这个通常是学不来的。或者说，是一种天赋？

           十月上旬去听一场讲座，有个原因，知道辛丰年先生，是因为多年前他写的乐评，二十多年前，写乐评的人少，买过他的书。辛丰年先生十年前去世了。这次，是他的儿子复旦教授严锋先生谈父亲辛丰年，也是这个契机，去听了讲座，包里随身带着多年前买的那本“乐迷闲话”。严锋先生讲话慢条斯理，没有一般讲座的侃侃而谈激扬奋进，倒像闲话一位邻家父亲。语速慢的人，令人羡慕。快快地想，慢慢地说，是很难做到的。言为心声，语速过快是心里急的表现。20多年前，去北京出差，一位年长的同行，曾对我说过：你讲话太快了，慢一点更好。想想那时工作刚刚起步，心里是有焦虑的。一直记得这句话。

            说回到讲座。辛丰年是笔名，他并不是专业乐人，是完全无关的业余音乐爱好者。这个重度业余爱好者，喜欢一样东西，就是痴迷状态，工作之余喜欢去角角落落的乡间找民歌，用现在时髦的词就是采风，他认为民歌是一个国家音乐的灵魂，再后来，特殊历史时期，从上海到山沟沟上山下乡，对这段经历，我印象深的是严锋先生一句话：父亲会构建价值观，创造小环境。当时物质条件差，父亲住着茅屋，在砖瓦厂做砖头，他就钻研砖头，晚上看书拉小提琴，很多乡亲来听。他去看父亲时，父亲带他到乡间散步，那是人生最快乐的时光。记得有一次，父亲带他一起做飞机模型，是弹射模型飞机，做好去山坡试飞，模型飞机居然绕山飞了好几圈，那种快乐如今难忘。当时很多乡亲来看，他们因此对父亲特别亲切。人在低谷时，怎么过？父亲是照样过，他的精神需求没有损减，在关键时候可以救命。78年，父亲恢复身份，时年52岁，可以恢复职务，可是父亲选择了退休，他说要把失去十年损失补回来。这个损失，在人家眼里是钱、房子、地位、利益。可父亲考虑的是时间。他要用余下的时间做自己真正喜欢的事，那就是与音乐相关的事。当时，因政策补了一些钱，父亲做的第一件事就是挑着扁担去新华书店把马克思恩格斯全套、鲁迅的书都买回来。他住两间平房，一直到后来，人家不停换房，他因为退休了，不能参与分房，一直住在平房里。他毫不在意，关在房间里看书听音乐写文章，活在精神世界里，很少与人来往。当时没有音乐电台，他用短波搜到韩国古典音乐台，也不敢开大声，自己偷偷听；用400元买了录音机，还是两台，因为要录，还要编辑对录；后来，又买了夏普立体声，1000多元，沉醉音乐里乐此不疲；再后来，他花3000元买了钢琴，讲音乐需要听读弹，乐感不一样。他从50多岁开始弹钢琴，一直弹到70岁，会弹100多首保留曲目，包括贝多芬的“月光”，完全自学，音乐之于他，是业余爱好，他懂作曲，配器，读谱。不多的钱都花在爱好上，一生朴素，别无他求。他特别喜欢德沃夏克“自新大陆”，因为写乐评，被人发现，开始一发不可收拾，那个年代，会写乐评的人，几乎找不到，他一本本地写乐评集子，更忙活了。他平日不太与人交往，自有同道找上门来。有一位船上退休厨师，因为爱音乐，喜欢读他的乐评，辗转找到他，结果发现一位住在平房里的老头，他们成了晚年至交，一直通信；有上海的音乐编辑朋友约他听音乐会，他不愿出门，但会隔空唱喝，提醒人家注意听听音乐会上铜管的处理，就是这样心意相通，具体到细枝末节……在讲座看到PPT有张照片，是辛丰年先生与扬之水的合影，扬之水当年还年轻。她也是一个奇迹，原来是女工，因为喜好文学、写作，去到“读书”当编辑，多年前，我曾因为她写的《读书十年》三大册流水笔记，很是欣赏她。她晚年转到社科院搞古器物专业研究，写了不少专业书。讲座中，无意看到这张合影，格外感慨，上天格外垂青那些因热爱而投入的人……辛丰年先生活到了90高龄。

            一直记得严锋先生提到的父亲会构建价值观，创造小环境。外部环境，说重要也重要，说不重要也不重要，真要考验个人修为了。

             这个讲座，倒是让我联想到前段看的“干校六记”，蛮喜欢杨绛先生的。她也有一种属于自己的智慧和冷幽默。 

              她当年和钱钟书先生分别下到干校劳动，她写到，“干校里的默存又黑又瘦，简直换了个样儿，奇怪的是我还一见就认识。”  写到她被安排看管菜园，钱钟书被安排在砖窑劳作，两人相隔十来分钟的路，“老夫妇菜园相会，远胜于旧小说、戏剧里后花园相约的情人了。午后，可以望见他一脚高一脚低从砖窑北面过来，风和日丽，就在菜园窝棚边水渠上坐一会儿晒晒太阳。有时来晚了，站着说几句就走，三言两语，断断续续，想到就写的信，可以亲自送给我。有时，关上窝棚的门，陪他走到溪边，再忙回来守菜园。目送他背影渐远、消失……” 她身边有一条流浪小狗，取名小趋，“默存带来臭鸡蛋，小趋总和我一同等默存，看见，就迎上去，跳呀，蹦呀，叫啊，拼命摇尾，打个滚儿，默存大一辈子没受到这么热烈的欢迎，无法迈步……有一同事讲宝贝孙子，三岁的孙子迎爷爷回家，欢跳之余，就是打滚，不敢把他与小趋相比……”

           “我自惭心生妄念，只希望回京和阿圆（女儿）相聚，且求独善我家，不问其它，解放以来，经过九蒸九焙的改造，我只怕自己反不如当初了。”

           “曾对他说，给咱们这样一棚，咱们就住下，行吗？默存想了想说，没有书。真的，什么物质享受，全都罢得，没有书却不好过日子……他箱里随身带的只有字典，笔记本和碑帖。”

           “时光倒流，我还是照老样。改造十多年，再加干校两年，且别说人人企求的进步我没有取得，就连自己的这么私心，也没有减少些，我还是依然故我。”

             杨绛先生只有实话，用冷幽默讲真话。

    

            日光之下，并无新事。世事变迁，境遇不一，怎么做怎么说，大概是人与人的分别所在。