不知什么时候开始，好好的店铺都一窝蜂变成了露营风，用户外箱、椅，营造一种氛围。跟风，似乎是一种时尚。有时，真让人哭笑不得，野外就是野外，室内就是室内，这样本末倒置是为何？ 有时看到环境好的地方，椅子桌子都是工厂风的，刻意怀旧，就不是坐的，只是别人打卡的。

            让椅子像椅子，桌子像桌子，也并不是难事。比如木头桌椅给人很笃定的感觉，高低适合，可看书，可写东西，随意坐着聊天，也不显局促。人心不从容，连椅子也变得临时。

            桌椅的高低，也是一个问题，很多地方设低桌，这是模仿英式下午茶的LOWTEA，须不知这样的高度是有特定情境的:英式旧贵族阶层的下午茶，方便更好的展示下午茶衣饰，能毫无阻隔地进行英式社交。其实真正要看书或随手做点什么，或者两个人谈话，这种桌子是很不好用的。那种齐腰的桌反而可以减少尴尬，是中国人的使用习惯。

           喜欢的一家书店，就是桌椅稳稳当当，桌子是桌子，椅子是椅子，高低适中，大小合宜。不需要你去适应桌子。喝杯咖啡，摊开放本书，写个笔记，读书时打个盹，自然而然。

            更多的时候，我愿意为一张木桌一把椅子而停留。只是因为适宜。

            就像在林文月的一本书里看到的，小时候，妈妈喜欢穿得整整齐齐，带她走很远的路去看朋友，坐着喝一杯茶聊聊闲话，无别事。她记得阁楼上的一张桌，一把椅，一段静谧的午后时光。那一路的走，也是郑重的事。

            家里有两把老式小靠椅，一把来自于婆婆，一把来自于妈妈。一张深色，一张浅色。都是扎实的木头，有一张椅背还雕有繁复的花朵。一张被我用来搁书，一张可以坐，搬来搬去也方便。椅子本身并不值什么钱，但有一种笃定感。旧物里，有时间，有记忆。长长久久的意思。

            这世间，快餐快速临时哗众取宠的东西太多了，时间显得慌慌张张虚张声势，那么，就让一把椅子一张桌子能长久点，有点确定性吧。

            八月上旬小病一场，各种不适，头昏昏沉，量体温，不小心摔碎体温计。外出，眼镜丢失。天热，也不敢用空调。那两天，好像所有的事都乱了，状态极差。

            恢复的时段，我看龙应台“大江大海”，好像，特别的时候，把自己投入到一段大命运里，一切都算不了什么了，真是算不了什么。重读这册书，我度过了不适的时光。读历史，是让自己变小。自我变小时，空间就大了。

看40年代，战乱时期，孩子们跟着老师迁移，途中见缝插针读书，他们读‘’云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长……”再看战乱中的钱穆先生。“有一种人，愈是在风雨如晦时，心灵愈是宁静，他能穿透所有的混乱和颠倒，找到最核心的价值，然后笃定地坚持。”在大动荡，大离乱中，钱穆流浪到香港，1949年，街头满是露宿不知何去何从的少年，他所做的第一件事是办学，开创新亚学院。钱穆先生写的校歌：

  

            “山严严，海深深，地博厚，天高明。

             人之尊，心之灵，广大出胸襟，悠久见生成。

    ……

             手空空，无一物，路遥遥，无止境。

             乱离中，流浪里，饿我体肤劳我精，

            艰险我奋进，困乏我多情。

            千斤担子两肩挑，趁青春，结队向前行”

      

             这样的校歌，今天读到，仍然有一种振奋，格外需要这种振奋。

            下很大的雨，身体不适期间，我喝茶，红茶加陈皮，一杯杯，滚热喝下去。红茶与书，此时此刻，就是良药。

             看特殊年代的人们，那种悲欢也许就是一瞬间，金门马祖的人，去厦门打个酱油，上午过去，下午就回不来。再回去，已是五十年后。命运的事，不由己定。

             和平年代，也有种种残酷，但之于彼时，已是可以忽略不计。

             所有的事情是并行发生的，在书里，清楚的看到这一点。而半个世纪后的今天，所有的悲欢离合，也都在同时发生着。只是我们置身其中，不一定看得清。

             一天晚上，躺沙发上读书时，脑子里浮现想结交的四个人：

             一个养兰花半辈子的人，通晓各类兰花习性，如数家珍，爱兰如家人。喜欢兰花，最普通的建兰就很好看的，秋天是建兰开放的季节。我总是养不好兰，可还是喜欢兰花的。一室兰花，一壶茶，听人一席花语，吐气如兰，泥手赠花，是多么有福的事。

           一个饱读诗书、慈眉善目的中医前辈。思维开阔不拘泥，可以聊中医之外的话题。有那么一个下午，在一个庭院里，看看中医的方子，聊聊海阔天空的话，天文地理往事，信手拈来。辛波斯卡说，我偏爱和医生聊点别的话题。就是如此的意思了。

           一个精通天文的人。天文学家，时间概念是以光年计的，所以人类的时间在他们眼里基本可以忽略不计，这么短暂的时间，还想七想八做些毫无意义的事，是多么愚蠢啊。天文学家是活在另一个轨道的人，与这样的人聊聊星河天际，有驰骋纵横的意味。

           一个考古学家，可以悠悠讲述一段远古的器物和故事。他们是往回走的人，却好像更有前瞻性和洞察力，历史总有惊人的相似性。日光之下，并无新事。

            好像想认识的都是不同轨道的人，没有文学艺术之类离自己熟悉的领域很近的人，人就是这么奇怪。说物以类聚，人以群分，有时往深里说，也是狭隘的代名词。大家想的一样，说的一样，有什么意思呢？ 那些深度，书里已经够多了。

           但自己在交往方面是懒惰的人，不能自然而然认识的，总不想花更多的精力了。