三年多时间往返数十次的小城，以后的日子，可能不会再有交集了。

             记录今年在小城度过的那个五一小长假。没有旅行。好像在小城来来往往的三年，只是短暂居住，并无旅行的意识。我来小城很多次了，它之于我，好像又是陌生的。出门随意走走，也没什么地方可以去。步行三两站路，经过一个并不热闹地段的麦当劳，坐下来，点杯咖啡歇个脚，午后时段，空无一人。包里带着一本小书，董桥的“苹果树下”，春天时从香港带回的坚排体。

            麦当劳没有甜品，就点了一包薯条配咖啡。空落落的厅堂，午间又有一种格外的静。落地窗外，是立交桥，五月的天光，另一种寂静。

           读那本装帧雅致的小书，倒也像一种纸上旅行。作者写到伦敦黄昏街巷，遇开旧书店的老先生，跟着他回到老宅子，聊旧书、装帧，谈到诗的莹亮，“有的诗为什么一句也记不住，写得聪明过头，未必可诵。莎翁的诗我嫌喧嚣，嫌缤纷，是万家灯火不是灯火阑珊，诗贵阑珊，太光太亮了扫兴。艾略特的‘荒原‘照亮一代诗坛，我又觉少了莹亮，也许推敲过度，也许求工心切，霞石处处，美瑜阙如。” “余光中早期的‘莲的联想’，最是莹亮之作，全部背得出来。周梦蝶的，每首诗都是盏青灯，古佛在不在倒不相干了。”读这些聊诗的句子，只觉余香满口，种种见地，并不是随大流的见解，有老派读书人的气韵，很是通气。

            喝口咖啡，望望窗外，继续翻书。作者谈到自己收藏了一本格林童话选，开本最小，盈盈一掌，1978有名的史密斯装帧，质地细腻，色泽和润，配有小画。倒是想看看这本格林童话的模样。书的装帧，就像人穿衣，不是贵贱来衡量的，而是有关一个人的品味。最好的评判应该是，看上去很舒服。从里到外，和谐妥贴，怎么说呢，有一致性。以前，上海译文，三联，华东师大……出版的一些书，那种从里到外的好品味，是一眼难忘的。时代不一样了，现在的好书，好像不包装就卖不动，图书出版业，面对市场，也难守清贵。有时想，唐诗、宋词、诗经，版本众多，却很难找到一个清雅的版本，粗、蠢、低龄化的卡通包装，神形分离，难以言说。

            小书耐读，一页页读过去，就像跟着作者一起置身那幢满是旧书的老宅子。老宅子蛮适合聊这些书事逸闻的，老先生聊到奥斯丁的“傲慢与偏见”，说英文干干净净，文气比“简爱”的夏洛特清贵，奥斯汀42岁，夏洛特38岁。夏洛特尖刻，嘲笑奥斯汀是“傲慢与偏见”是平平一张脸的逼真写照。看到这里，忍不住笑。文人相轻，古今一样。女作家艾略特也不喜欢“简爱”，说书中男男女女说话都像警局档案里的报案记录，呆板，干涩。文坛这种小八褂看起来起来趣味横生。不过，英国人对奥斯汀的喜爱，类似于中国人喜欢“红楼梦”，那里有英国人才真正懂的英式幽默，读不读奥斯汀是他们鉴别人的密码。

           伦敦旧宅书话还在继续，他们又聊到阿加莎·克里斯蒂的小说，说情节好，悬疑好，对白干净，常识丰富，文笔幽默。这个我也很认同，个人喜读阿加莎，一段时间没读到好书，毫无生趣时，就看阿加莎提提神，喜欢马普尔系列，读读停停也畅快，读阿婆的书像慢旅，临睡前读一小段，心神安稳。如同听聪明人讲话，无需多言，明明白白，不费力的好。

             咖啡喝了大半，店里仍然无人，倒不像是节假日。

             书也看了大半，作者写到三四十年代，古老的英国家庭时兴寒夜炉边夜读诗文，父亲喃喃念读狄更斯小说，母亲一边编织毛衣，静心聆听，几个儿女在厚厚地毯上越听越想睡。围炉夜话，温馨的家庭场景，静美，书香气，这种气息是安宁的象征。以前，跟人聊到家教，一句话就是良好的家庭氛围是最好的家教。为孩子们营造一个家的氛围，餐桌氛围，聊天氛围，夜的氛围，读书氛围，心平气和的氛围，胜过什么培优报班。

            作者写到伦敦河滨大街，他每天走两趟，城南进城的站叫查令十字站，大街跟泰吾士河平行，之间有一条堤岸街，是住宅区，很清幽，住着许多书香雅士，家家门前小花园都染上粼粼碧波，清丽得很。下了班他常去一些长辈师长家喝茶、聊天，屋里四壁老书。青年人有好的长辈引领，是多么有福的事，那一代人的经历也是不可复制的。“查令十字站84号”，是一本读书人的圣经，很是喜欢。不过，那是美国人写的，与伦敦旧书店的书缘情缘，另一话了。

             回到书里，他跟长辈一起看古字画，看书法，评价笔墨：气清，骨雅，神秀，一样缺不得。提到李梅庵一句话：古来学问家不善书，其书自有书卷气，故书以气味第一，不然但成手技，不足贵也。说到点子上了。写书法的人书卷气也是不可缺的，可惜如今的人倒不明白这点了，为写而写。书卷气，多么好的气味，气味是个人的，是独一无二的。少了书卷气，逊很多了。

            董桥写的与书相关的逸人逸事，就是这么有一搭无一搭，一种清气和老派的敦厚扑面而来，在他的书里，书总是好模好样，被善待被珍藏。每次赴港，也会买两本牛津出版社的董桥，书的装帧很配他的文字，隔几年翻翻，总是心情很好。

             那个平淡的小长假，是小城五月，是关于一本书的记忆。

            说回小城，来来往往数十趟，给我的感觉始终是熟悉又陌生，以后，可能不会再去了。人与人，人与城，缘份其实是短暂的，关于那座城，更多的是疫情三年的记忆，来来往往，平淡而难忘，我只是一个过客。