喜欢城里一个老旧社区的园子，隔一段时间，路过，总会去坐坐。盛夏午间，好像也有一种去燥降温，并不热。芭蕉，梧桐，棕榈，三角枫，桂花，错落，错落才有致。园子的哲学，是疏落，四季更替景致各不同。因是临时起意，买一只糯米包油条，一杯茶饮，在园子里吃个简餐，度过等待一场电影的午后。午后的园子，知了声声，时间有一种凝固。凝固，就更清晰地看到。园子里一株梧桐，已过了几十岁光阴，不声不响，春夏秋冬。

            这个午后是好的，那天的电影也极好，一天好像就有了格外的意义。

            非常喜欢川端康成先生收录在书中的那篇诺贝尔奖宣讲辞，还在想，各行各业的诺贝尔奖宣讲辞都应是好看的，通透，达观，有一种别样世界观。单独看，都应是言简意赅的上好文章，物理、数学、哲学、化学、医学、文学、和平……川端康成在宣讲辞里讲尽一种美的哲学：日本插花哲学，插一朵花，白色山茶花，小朵，色白，只限于一枝蓓蕾，一定要含露，用几滴水润湿花瓣；或五月牡丹，也是白色 ，插青瓷花瓶。他写到古伊贺瓷，濡于水则如美人苏醒，艳丽生色。因是强火烧制，焚物草灰或炊烟落下来，粘在花瓶上，流离下来，随着热度减弱，凝结为釉，如一场窑变。一旦含有水汽，则光彩照人，与花露相呼吸。在茶道中，预先将茶碗置于水吕，使之濡润，成为茶道的一项规矩。山野水边天然姿。川端先生说，日本吸收唐朝文化，并加以日本风格消融吸收，于千年之前确立了日本的美。

            某些文化，在中国的唐代，已达极致。如今，我们自己倒是失传已久了。向美之心，是不分国界和时代的。审美，是一种需培养的能力。

            有时想，自己更偏爱那种文化上的交融和通透，而不太喜欢偏激或过度褒贬。有些境界，虽不能至，心向往之吧。举个例子，在川端康成先生的随笔里看到的：他在夏威夷度假，于饭店里读“源氏物语”和“枕草子”，用的煎茶之家手制茶器，喝日本静冈新茶，也可以与美国咖啡共饮，茶托则是中国古代锡器。这种文化的交融，东西并举，并无障碍，各有所长。

            记得另外一个细节，写到江户学者本居宣长关于“源氏物语”的评判，极好：通篇皆用心写成，且不说文辞精粹可喜，就连春夏秋冬四时天候之景象，草木之状态，也都显得文采斐然。男男女女，人们的心理状态都写得迥然不同，各得其所。如睹现世之人，皆可推而想之，纵有朦胧之笔，而无不及义也。川端先生了也对“源氏物语”的作者紫式部评价极高，认为在深遂、博大、丰富、广阔、严谨等方面，写《枕草子》的清少纳言不如紫式部。不过，就我个人看，这两部各有各的好，都很喜欢，可以一再重读。

             “枕草子”里讲一去不返的东西：万物颓然逝不返  悬帆之舟，人之年华，春夏秋冬。

              友人发来信息，讲家里的小姑娘已考高中了，时光飞逝。初见那个小姑娘，当时友人还在武汉，住光谷一所大学校园里，记得有次我去玩，买了根冰淇淋给小姑娘，可爱的小人儿，当时只有三四岁的样子，一直盯着我的墨镜看，叫我“墨镜阿姨”。那好像也我特别喜欢带墨镜的时段，就如同喜欢穿吊带裙的时段，都一一成为了过去。再后来，友人随夫迁往北京，一段时间后，我去北京探访她。记得是深秋，她带着小姑娘来的。午后，我们走银杏道，长长的道，金黄的落叶，北京的秋，笼罩一层金。那一路的明亮和金黄、欢声笑语，一直清晰地留在我记忆里。清晰地记得我穿一件灰色宽松麻布风衣，那时，刚剪了齐肩发，是哪一年？应该是2014或15年前后吧。遇见漂亮的糖塑花朵或是糖葫芦，记不清了，买下送给小姑娘。她很开心。那时，她刚上小学吧，却已显瘦腿修长，长得像友人，很有灵气的样子。再后来，又去过北京几次，匆匆而过，小姑娘上学忙，再也没见到了，只在友人时不时发来的照片中见证过她的成长，小姑娘已长大，修长瘦削，已是大姑娘了。前段时间，友人说她中考考完，疫情这几年，小孩很辛苦。听后默然，这几年，对孩子们的影响太大了，不容易的，花样年华更多的留给了口罩和网课。我记忆中，她一直是笑起来有酒窝，吃冰淇淋一脸开心的模样。我给友人留言：不知小姑娘还记得我吗？小姑娘长大了，阿姨也老了。看小孩子长大，才惊觉时光飞逝。就像看睡莲朝开暮合，一天又过去了。久未看到的人，偶遇，头发已白了一半，心里总是一惊。大概人家看到我，心里也有如此感触吧。很多人其实就像平行轨道，没有交集。如果不刻意见，永远不会再见。

            上个月在网上看了一场香港歌会，徐小凤，陈慧娴都出来了，徐小凤已七十多了。印象中，她还是那个穿蓬蓬裙，一头卷发的样子。记得90年代，大学毕业后，因工作外驻海口三个月。有一次晚上聚餐，每个人唱一首歌，我唱的是徐小凤的“明月千里寄相思”，那时是及腰长发，喜欢花裙，戴贝壳耳环。那时真年轻啊，看照片，脸上有朦胧之感，一切都未分明，有一种未分明的表情。那是我呀。听老歌看旧人，也好像看到过去的自己，在时间里惊心动魄。前段时间，天气又湿又闷又潮，我一直在循环听徐小凤”风的季节“和“顺流逆流”，歌里有一种逝去的时间，还有一习清风。

            他们都老了吧，他们在哪儿啊。