川端康成先生写自然之美，他说，凌晨四点醒来，发现海棠未眠，心里惊了一惊，原来，有些花是不睡觉的，拼尽一生绽放。一切司空见惯的事，其实都包含一种意外。

            睡莲，是朝开暮合的。清晨七点钟的白色睡莲，已绽放，或含苞待放，花蕊像刚敲破的鸡蛋。花跟人一样，有的睡懒觉，有的早早起床了。常常盯着它们看上好久，等一朵花开，肉眼看不分明。黄昏时，它们悄悄关闭，进入梦乡，真是温柔啊。听过二胡曲“睡莲”，有那么一年，特别喜欢那首曲，总是循环听，想来也是久违了。年岁渐长，反倒是喜欢普通的钢琴曲了，钢琴曲包容性最强，音域最广，有举重若轻的意味。轻描淡写却又排山倒海。

            莲叶上，偶尔几只小鸭子钻进钻出，觅食划水，看过鸭妈妈带四只小鸭在岸边洗澡戏水，自由自在。睡莲水波横，清晨阳光映照水面上，光线碎金般星星点点，朝气蓬勃。花看半开，独一支的荷花总让我驻足欣赏，亭亭玉立，原来并不是个形容词。喜欢看这一切，从不厌倦。

             夏天，常常有急雨。于是，莲叶上起了水珠，大珠小珠落玉盘就是如此意味了。

             常常，我也喜欢伴着急雨做些什么，看书、喝茶，音乐是不用听的，听雨当音乐了。三小包随身包茉莉花茶，是去苏州那次，在一家园子里喝茶，随意的茶座，口感却好得意外，喝完买了三小包带回来，花香木香，清清爽爽，夏天的味道就在一道普通的花茶里了。常常想，茶是懈逅的。天气，时节，心情。因之而变。想起了几年前安徽宏村雨夜，随意推门进去参观一家民宿，老板自己种茶的，喝了一款红茶，清澈饱和，竟是一口难忘了，临走也是买了一小包，即兴带回，一点都没浪费。茶的余味是可以延续好久的。茶不分贵贱，也无需故弄玄虚、过度包装，它只是一种遇见，是很私人的时刻。那次从苏州带回的小包茉莉花茶，芬芳了这个雨天，有潮湿的意味。人生不过是一期一会，我们会为那些“会”而心怀感恩。

            此时此刻，彼时彼刻。用心度过，就不算辜负。

            雨天，在那家带天井的书店，我读萧红“呼兰河传”。在书店读书，比较随机，随机也有一种懈逅重逢的意味。那天，是急雨，天暗下来，扑天盖地的黑云，天井里竹叶摇曳，隔着玻璃，听不见响声。水珠滚落，划长线，玻璃上贴着鱼型标记，如鱼入水的意味，书店里，不就是如此吗。书店灯光映在玻璃上，也是摇曳的，灯光好像在天上盘璇。模糊中，天井对面的人，低头读书的剪影，都是美的。世间美的事物，大概总与安宁、从容相关。急总是不好看的。

            在这样的氛围里，思绪总是自由飘移，书里书外，交错穿行。每到一个城市，总喜欢重复去同一个地方，不同的时段，不同的画面，不同的心情，就像故地重游，与故人重逢。每去苏州，总喜欢去到一座园子，园子不大，来过多次，就是喜欢，看一株千年古树，包浆风化，像活化石，为它的生命力暗暗惊叹。每去也要到园子里茶室坐一坐，园子里静，没抱希望的茶却异常好喝，酷热天喝热茶，喝着，却凉爽下来。一杯接一杯地喝，普通玻璃杯，也并无讲究，因着园子里清风流淌，茶格外好喝。望过去，一扇窗，窗外一丛竹，荫荫凉，风拂过，是动景，静中有动，想起“浮生六记”里芸娘的移动竹屏风。顶上，吊扇缓缓转。另一窗，窗外种芭蕉，影影绰绰，也极清雅。坐半晌，心是静的。茶室主人勤快，桌椅弄得干净，干净通透就舒适了，弄得古风兮兮的的反倒刻意了。朴素自然胜过许多。

             雨大了，从天井收回目光，思绪回来，继续读萧红，喜欢“呼兰河传”，那是自然的才气。才气这个东西，真是天生的。有就是有，没有就没有。

             萧红有一个幸福的童年，虽然很短暂。生活贫苦，却有一方后园和爱她的祖父，这对孩童来说，已可以是全部。

           “ 和祖父回到屋里，摆上小桌，祖父吃一碗饭米汤，浇白糖，我则不吃，要吃苞米，祖父领着我，到后园，镗着露水到苞米丛中为我掰一蕙苞米。掰来了苞米，袜子，鞋，都湿了。祖父让老厨子把苞米给我烧上，等苞米烧好了，我已经吃了两碗以上的饭米汤浇白糖了。苞米拿来，我吃了一两粒，就说不好吃，因为我已经饱了。”

            后园是她的乐园，春天花开，她偷偷把祖父的帽子上插满红通通的花，笑得打滚，“祖父把帽子摘下来，也笑，过一会想起来又笑。过一段，祖父有点忘记了，她就在旁边提醒，“爷爷，今年春天雨水大啊。” “祖父又笑，我也在炕上打起滚来。祖父，后园，我，这三样是一样也不可缺的。”

           “我家院子是荒凉的，冬天一片白雪，夏天则满院蒿草，风来了，蒿草发着声响，雨来了蒿草梢上冒烟了。没有风，没有雨，则关着大门静静地过着日子。”

             幸福的时光是短暂的。人生的风雨谁都不能例外，萧红在世上命运崎岖悲情，只活了短短31岁。

             如同“呼兰河传”里的文字：“风霜雨雪，一年四季来回，受得住的就过去了，受不住的，就寻求着自然的结果，结果不大好，把一个人默默一声不响地带走了，至于那还没有被拉去的，就风霜雨雪，仍旧在人间被吹打着。”

           “卖豆芽的女人疯了，虽然疯了还忘不了自己的悲剧，隔三岔五还到庙台上去哭一场，但是一哭完了，仍是得回家吃饭，睡觉，卖豆芽菜，她仍是平平静静地活着。”

            真正好的书，美和深度并不矛盾。自然而然的流淌，本来就是这个样子。生命力，这个东西，它原来是无处不在的。在树身上，在人身上，在作品里，流转不息。看到的人，要感恩。

            美似乎总是隐藏在不起眼的地方。天天用的一只盘子，还是觉得美。这只盘子系偶然所得。那次去外地看望上学的儿子，跟他一起在老街巷散步，发现一家店铺，咖啡好喝，瓷器古雅，价格也适中，看中一只盘子，暗蓝色纹路，是低几度的蓝，笼一层灰，瓷色温润暗哑，阔口带浅底，装拌面，凉菜，水果，种种相宜。一眼看中，第一眼的缘。买下带着它坐高铁，跟它在一起的还有吃饭时顺带买的一瓶腐乳，店家自己做的，口味醇良，回来夹馒头吃大好。喜欢生活里不起眼的暗香，这些不起眼可以让我高兴好几天。果然，那只盘子我天天在用，越用越美，越看越喜欢。

            凌晨四点，海棠未眠。世间一切的美，大概总有一种相通。常常，我为这种相通，也有一种惊奇。