一直想到山里度夏，理想中的那种山里，可以随意散步，粗茶淡饭可口，不太荒凉，有合适的交通可以抵达，可是这样的地方，要么山高路远，要么人多，或一窝蜂打造成那种所谓文化度假乐园，连风景也变得塑料娱乐，每每放弃念头。

            也只能读书纳凉，心静下来，好像也不会那么燥热。读古典很适合消夏，慢半拍的文字，是意境上的慢，不是言语上的，一些当下的文章，大谈慢生活、谈美好，意境上却有一种浮燥和堆砌，字里行间是感受得到的。真正的好，只能是流淌出来的，是溢出来的。

            夏天，比较适合川端康成先生的“雪国”或“古都”，随意哪篇都可以，包括川端先生关于美的随笔、获诺贝尔奖宣读的那篇感言，都是极好的。那可以是一种大意义上的古典和美，跨越国界，没有古今。

            夏天，读这些文字，像纳凉。也像在山间度假。

            头伏日，去江滩看晚霞，那天晚霞泛红云，格外漂亮。晚7点20分，天空变幻像调色板，移不动眼。想起音乐家坂本龙一生前曾说：人生还能看多少次满月。每一个瞬间稍纵即逝，每看一次日落，生命就少了一截。对一个人的了解，是听他的音乐，或看他的文字吧，坂本先生是细腻的人，川端先生也是细腻的人。

             一本很多人说好的书，隔了好几年后，才拿起来读完，还可以，但并不会重读，没有那样好啊。想到了“米德尔玛契”，也是写普通人，但好像意境格外开阔，小并不能限制意境开阔，一本书，格局开阔，能带着你飞翔，这个比较重要。跟悲喜无关，跟内容也无关，这个意境就是笔力所在。开阔也并不是指的作者见多大世面，吃过什么用过什么，只是他的心力能抵达何种境界。

             读书其实是很私人的事，而且是流动变化的事，阅历、经历、阅读量、个人性情，都是有关系的。一个阶段觉得好的东西，另一阶段会觉得一般。不是书变了，是自己变了。有一直觉得好的东西，那一类大概可以成为个人的经典。常读常新，百读不厌的，比如红楼梦，没好书可读时，一想到还有“红楼梦”啊，就有一种幸福感，就是这么一种心情。张爱玲的书，说实话，我是人到中年后，才读出好的书，大概以后也会如此认为，可以常读读新。再比如毛姆，个人觉得读他的书像旅行，聪明丰富，不乏味，类型特别明显，可以当游记去读，比那些浮皮僚草的游记高出不知多少个台阶。海明威的“流动的盛宴”，很喜欢，有一种属于巴黎的热情，年轻的热情和生命力，一种凝固的时代和时间。喜欢真正有生命力的书，这种书，怎么说呢，跟内容真没什么关系，比如李娟的“冬牧场”，我清晰地记得第一次读到这本书的场景，户外，冬天，温暖的午后阳光。那天，我在等待一位友人，这本书初读的那种幸福感，如今竟是粒粒分明。也记得第一次读沈从文的“从文自传”，那个黄昏将黑的时间，读着忍不住站起来在客厅走几步，那也是读书读得有幸福感的时刻，我感激生命中每一个这样的时刻。读到、遇到、会到。一直记得很多人称读不去之首的“追亿似水流年”，多年前那个周末清晨，窗台上茉莉花开，居家生活的宁静，我在读追忆似水流年的“去斯万家那边”，那个版本特别喜欢，华东师大出版社，周克希先生的翻译，有一种完美的和谐。关键是那个清晨的心情跟书的内容非常吻合，跟随普鲁斯特的笔力游走在贡布雷那间老房子里，游走在深深浅浅的光线里，游走在音乐般的呓语中，我能理解他不厌其烦描述的一切，好像那一次是关于“追忆似水流年”最好的阅读体验。我至今也没有读完“追忆似水流年”全七册大部头，可那又有什么关系？它跟我，有过生命中的某种深切交汇，我理解了作者的表述，感受得到玛德利蛋糕和锻树花茶的真切滋味，也能感受滋味背后普鲁斯特对于时间和空间的理解，它真正想表达的东西。读书，最大的益处，大概是理解力的提升，更能理解生命中不可说透的微妙。那之于我，已是一种滋养，一种懂得后的滋养。记得关于法国拉雪兹公墓的纪录片“永远”里，有个年轻人，带着小块玛德利蛋糕到普鲁斯特的墓前，说献给他，感谢他。我也理解那个年轻人，他是幸福的。他与作品有更深的交汇，那是一本书与一个人的缘份，跨越时空，跨越国界，此起彼伏。 

             夏天，读“枕草子”吧，读“源氏物语”，读“诗经”吧。前段因小孩推荐去看电影“长安三万里”，听到李白晚年的作品“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还，两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”时，我落泪了。潇洒之气。影片没有愚蠢的对错评判，每个人性情都不一样，各自迭落在自己的命运里，无怨无悔，这个无怨无悔多重要啊。每个城市气息不一，扬州，长安，武汉，扑面而来的是各自的气息，每座城都有各自的活力，都不一样。那时，每个人都会念两句诗，也会写上几句，以诗书为荣，有仗剑走天涯的豪气，未曾谋面先识文章。这部电影是那种平庸的国风审美不能及的。多读书啊，多读书才能内心真正的潇洒，才更能理解潇洒的生活，并不是那些表面的高雅华丽，它是内在的绽放，它是真正懂得进退。就像高适，每次往后退一步时，总是回到故乡梁园耕读养息，那时并无退隐之说，只是积蓄力量，读书写诗再度出发。就像他最后一次功成身退时，骑在马上，默默听完李白的晚年佳作，策马飞去，青春岁月扑面而来……真是潇洒啊。诗书无用，但没有它们，人生何以为继，何以能有这种荡气回肠，何以能触及灵魂。