会中文的外国人或在中国生活很久的外国人，他们写的东西可能比普通旁观者多了一些深入，视角不一样。比如吉井忍，比如写《江城》的彼得·梅勒斯。

           吉井忍，最早是因为看过她写的“东京本屋”。一本写东京小书店的书，很好看，印象最深的是她写到东京一家一周只卖一本书的书店，店主为这本书做配套小展览，充分演绎、各个侧面阅读一本书，很是难得。如果人能学会深入阅读，一本可能抵过百本。好的书，何须多呢？重要的是常读常新……记得当时看完，还推荐给一位出版社编辑朋友看。吉井忍本人在中国读书、工作、生活很久，写的是中文书，语言凝炼平实，很是难得，后来，知道她出过“四季便当”，也是因为给丈夫做午餐工作便当，无意中写下。直到几年后看到这本“东京八平米”。写作跨越她人生各阶段，她自己的生活已像过山车，悲欢离合并不例外，来中国读书，工作，结婚，离异，再回国，租住八平米，人到中年，一切回到原点，面对必需，这本书就是她现在生活的八平米。

             这本书，其实是年初疫情最混乱的那个时期买的，当时身心俱疲，父母身体未恢复，照顾他们饮食，暂住他们家几日，晚上睡得早，无事翻翻，彼时因疫情，心情茫茫然，书读得并无感觉。读后随手放在了父母家，前段时间偶然翻到，再重读，倒觉得有些意思。感觉到作者的坦诚，原貌呈现，贡献一个自己的视角，是有意义的。她说，生活都是有两面性，只呈现一面并不诚恳。她还说，现在对人生对婚姻没有幻想，别人的幸福也不会让她泛起涟漪。

            八平米，就是四叠半榻榻米大小，带简易厨房卫生间，没有洗澡间，没用冰箱，一切回归到极简状态。但租住的日式旧房，东面、南面都开大窗，阳光充足。她自己总结，房子只要采光和通风好，空气流通，面积大小、装修好坏跟幸福指数并没有关系。这点关于住房的体会我也认同。

            她选择住东京最方便的地段，步行可抵地铁及散步道，到博物馆，餐厅，钱汤（日式澡堂）皆方便，由于面积小，租金不到两千元，用小和适度的不便换取经济上自由，她可以到处旅游，看展览。去附近洗衣房洗衣烘干，等待的时间翻阅杂志，遇同样过来洗衣的阿姨，听听别人的人生故事，现实永远比书本传奇；去钱汤洗澡，听阿姨们聊天，看钱汤历史的变迁…… 

            除了写作，她还去咖喱店打计时工，为自己增加一个看世间的窗口，还能增加收入。遇一些同在餐厅打工当服务生的人，和她一样善用城市多功能性及宽容性。比如一位摄影师，去过一百多个国家，十多年前来到东京，摄影工作之余也在咖喱店打工，因为时间自由，可以与年轻人聊天还能省饭钱。这位摄影师同样租住小面积房间，房租和伙食费用都降低，但舍得精神投资，东京、京都，稍微有点名气的展览和音乐都会去欣赏，隔一段还会发出自己的个展邀请，他拍的图片，以风景为主，宁静、温情，其中有一张拍的海参崴，全白雪景，照片中一个人在结冰的湖面上钓鱼。吉井忍喜欢这张，还向他购买了原片挂在八平米的小房子。东京八月酷热难耐，她突然一个念头飞去了海参崴，住青年旅馆，享受异域的清凉，她说很享受这种自由，想去就去了，庆幸自己不为固定下来的东西投入过多的金钱。

            吉井忍在书中提到住过各种短租房，比如法国南部养猪的小农场，北京的租住屋。她淡淡提到，当初刚来北京时，没有钱住的是毛坯房，结婚后，为了省钱自己做便当给丈夫当工作午餐，没想到无心插柳，出了“四季便当”的书，那么多人喜欢。再后来，两人分开。关于婚姻的结束，她只轻描淡写的提了一句，为一段过去划上了句话。一段时间后，她回到东京。在东京都中央区一带找房子，人形町，谷根千一一走过，她想到的理想住地，面积不要大，春天可以在上野公园看樱花，夏天在喫茶店吃刨冰，秋天在东京大学欣赏杏叶，冬天可到和果子店吃糯米汤元、红豆汤，步行可抵国立西洋美术馆，东京国立博物馆，画廊……

            直到看到这间八平米的房，东面南面的大窗让房子显得亮堂堂，小有时并不是缺点，日本茶室的标准就是四叠半，四叠半里可以容纳时间和空间的一切，还需要更大的房子吗？

            她买了小土锅，早上煮饭，顺手做个午餐便当，铺上梅干、海苔，可以带到公园、图书馆；一只不常用的大锅可以煲汤，调料只有米醋，盐和味噌，因为没有添置冰箱，当天买什么吃什么，多数买的卷心菜、胡萝卜、茄子，食物以米饭、味噌汤、煮物也就是日式炖菜为主，或者干脆鲜法棍配沙拉。房子小，除了必需的，其他的都要舍弃，生活自然而然恢复到最简。她说，我们眼前的平常都是脆弱的，尽量不要为多余的东西负累，要腾出时间去体验真正的生命。人生多一种选择，就多一分自由。

            住着八平米，去看更开阔的天地万物。

            她喜欢看午夜场独立电影，优质电影里，每个人的人生都有各自的意思，可以不主流，你和别人不一样，都是没有关系的。这个社会多的是干干净净、被精心设计的文化，真正的好电影，可以展示更多的文化形态和价值观，境界开阔。

            她常去的喫茶店，店主是迟暮老人，年龄大却是“活字典”，他经历战后一切混乱，各种社会思潮、经济发展和衰退期，什么都见过，好奇心强，也擅长与人交流。他为了方便起早打工的底层人用早餐，选择凌晨开门营业。多年来他店里喝咖啡的客人，临终前，还念着他的咖啡。老人家煮好咖啡装保温瓶里去临终医院看那位客人，客人是低保人群，没有亲人，人家觉得他是可怜人，老人却说，他其实没什么可牵挂的，想做什么就做什么，那也是一种活法， 别可怜他。老人家见得多，看人眼光并不流俗。隔壁便利店打工的女人站在走廊边抽烟，下雨天不方便，他看到，让他们进来坐坐歇歇，还准备三只杯子。后来，那三个女人说有人还想进来，他拒绝了，说，女人喜欢小团体，四个人，两对两，五个人，便会三对二，成了群就对立。他擅待女性，但需要有明确合理的界限。吉井忍说，老人家的界限论，思考方式很是特别，不欠人情也不会给自己压力。他照顾意外瘫痪的妻子好多年，并无抱怨，说这是自己的命。有经济贫困的熟客向他借钱。他也借，但规定只能20号借，因为月底他们就会有生活保障金发放，可以即刻还钱，而且每次只借一千元以下。 老人是战后混乱，生存下来的过来人，为人处世一点都不老套。对人性充满了解，却心怀善意。他病重时，吉井忍打电话问候，当时他没接，半小时后回过来，说“最近身体不太好，在家里穿得一塌糊途，不好意思穿成那样跟你聊天。”他就是如此用心待人，即使是在看不见的地方。他最后对吉井忍说的话是：好好活着，享受人生。

            她还常去筑地市场的一家咖啡店，店主也是年迈的老妇人，九十岁了。店里提供特别的杂煮加咖啡模式，杂煮就是年糕烤好，放入鸡肉、青菜、香菇煮的高汤，清淡鲜美。老太太还会用法兰绒布手冲一杯好咖啡。老太太非常有个性，提供的食物好，脾气却不好：年轻女孩拿手机不停讲话，会被骂一顿，男士用笔记本时间太长也会被赶走。跟吉井忍熟了后，还很热心地给她介绍对象，“骂”她眼光太高……

            十年前，曾去过日本京都，发现一个特点，咖啡店都是中老年店主，店在同一个位置一开几十年，人和店一样以阅历和故事生存，像一面城市历史的窗口，这样的店铺谁不喜欢呢，这不是那些为拍照打卡而存在、开不了一两年就关门的网红店能比的。他们提供一杯咖啡一杯茶之外的公共窗口，一个看尽世情百态的窗口，一个流淌的城市风景线，它是独一无二的存在。

            吉井忍住着八平米，穿行在小和大之间，看不完的展览，电影，大大小小的图书馆，书店，钱汤，观察人类的喫茶店、咖啡店，便利的铁路和航空随时带她去想到的地方，随处可寻的临时工职位……她说，东西本身，并不能给你带来幸福，小不成问题，因为外面的世界足够大。

            天地笼罩四野。

            八平米，一个小窗口，一种生活方式的小视角，其实挺有意思。生活并不是一种模式。正常的社会状态应该是百花齐放，每个人都可以活在适宜的层面。千人一面，多么误导人啊。不要被流行牵着鼻子走，不要活在别人设定的模式里。想起“锵锵行天下”大西北专辑里，嘉宾罗朗也说过一句话，我们需要那么多吗？他说自己一般只有两双鞋，一双爬山一双走路，他一般很少买超过十块钱的酒，他还讲我们要分清什么叫足够、太多和丰富，中国有句古话：过犹不及。你该有什么和你需要什么，是两个概念。物质要求降低时，自由自然呈现。