喜欢火车，十足火车迷，连过时的绿皮火车也是喜欢的。

            有次坐绿皮火车，对面是一对母女，小女孩不过三岁，爱吃零食，嘴巴不停歇，很奇怪她的母亲也不阻止。小女孩挺可爱，时不时拿着零食冲我笑，露出换牙缺落的牙齿：“阿姨，你要不要吃。”我笑着说谢谢，阿姨牙齿不好，不吃零食。她又说，很好吃的，你吃不吃。很热情地把零食往我手上塞。她一遍遍地说，我也不遍遍地回应和感谢，并没有不耐烦。对于单纯可爱，我有足够的热情回应。绿皮火车时间久，清晨醒来，她喝水，也冲我笑：阿姨，你喝不喝水，你在看什么？而那时，因为要转车，正担心火车晚点，我在看窗外。小孩真是可爱，心无遮拦的热情，时时感觉辜负她的热情。

            另一次绿皮火车，遇一个自组的亲朋旅行团，都是中老年人，一行十人，有两位老人正好跟我一个车厢，他们都上了65岁以上。老太太出行几乎是带上家当，不插电焖烧锅，阴米，通过她，我知道了阴米，是糯米蒸熟，再炒，吃时略焖一下就好，养胃又有营养，回家也可以讲给妈听。看着他们，觉得很有意思，各样卤菜，鸡蛋，水果，带一大包，跟我讲，包里一大半是吃的，然后是药物。老太太吃饭时叮嘱老伴吃药。老太太说，老头子比较糊涂，离了她不行，到哪里跟哪里。我笑，怎么到老年，都是女将冲在前了。我妈也比我爸清醒得多，自己换证、上医院、交费、让人上门维修，一桩桩事情本子记得清清楚楚，头脑比我还灵。我总跟妈开玩笑，将来我不如你的……我把父母的事讲给那一对老夫妻听，他们也笑。我父母短途出门，也是药品随身带，救急用的。老太太笑，人老了没办法。我说，吃药也没关系，我爸妈也是这样，一样长寿。想起一位朋友，老是失眠，睡不着就吃安定片，她倒是自然而然，明知副作用大，她是这样跟同样失眠并且焦虑的人讲：比起药物的副作用，睡不着产生的焦虑，副作用更大。她一向是活得明白的人，在她的字典里，任何事，别跟自己过不去，心情好才是最好的养生……回到讲火车，跟老人一个车厢，我也挺放松，偶尔讲讲话，也无负担。他们是去新疆旅行的，这一趟车的终点是乌鲁木齐，我是在兰州下的。他们还得在火车上再睡一晚，这么长的行程，也没有不适。他们讲喜欢出来旅行，带着家当，也不嫌麻烦。她讲弟弟也退休了，这次就是跟弟弟一家子的朋友们出来玩的，弟弟从年轻时就喜欢自驾，西藏去了五次，还讲她的老母亲88岁了，身体很好，母亲在80岁时，还跟着弟弟到过新疆，玩得很开心。她说，母亲身体比她好，每天要走一万步，以前是两万步，他们不让走，怕伤膝盖，才改到一万步的，老母亲乐观，活到老玩到老。

            流动的风景，默默无闻的小站，可坐可卧，满目流淌，我是真喜欢这个过程啊。绿皮火车经过的西北小站，站台上还有售货亭，每个小站停几分钟，都想下去站一会儿，呼吸一下新鲜空气。绿皮火车，可以很安详地看一个日落，一个漫长的日落，看太阳一点点落到山的后面，看余晖映入乡村池塘的斑澜霞光。直到车厢里光线黯下来，伴着火车节奏早早睡去。第二天清晨，窗外是黎明前的雾气，一点点稀释开来，每一天都是崭新的。清晨广播里在播“舌尖上的中国”，讲回锅肉，听觉上的生机。

          绿皮火车的午后也是好的，阳光晒到卧铺上，躺着看本张爱玲的书，她写到乡村，“这边一片店走出一个女人，捧着个大红洋瓷脸盆，过了街，把一盆脏水往矮墙外面一倒，不知道为什么，这举动有点使人吃惊，像是把一盆污水泼出天涯海角，世界的尽头”，写乡里老妇讲话声大，“说话总是高声喊叫着，仿佛中间隔着大片的田野”，讲乡里人娶亲“黑暗的房间里，雾濛濛的一道光，新娘子坐在那满是浮尘的阳光里，像一个红红白白的泥人，看上去有一种不真实的感觉，然而又很奇异像是永久长存的……”香港带回的竖排体，读得慢，阳光打在书页上，有一种地老天荒，好像日子可以永远继续下去。我带的随身杯，泡了一杯热咖啡，在阳光下冒着热气，热气随着车子在晃动，火车过隧道后，阳光扑通一声照下来，绿色扑天盖地。