初夏的一个风雨日，周末，四级风，一扫前一日的闷热。大楼前的两株香樟，不知什么时候枝叶已伸到七楼窗口。我在这套房子里住了22年，小孩一岁时搬进来的。他人生的成长期都在这套房子里，如今他长大离家，房子又空寂下来了。房子住久了，也有感情了，虽有种种不足，但每一处都有记忆和生活的痕迹。不是喜欢折腾变动的人，以前觉得是缺点，现在觉得人的性情不同吧，各有各的好，无可无不可。在地铁口买了今年的第一束桅子花，插在深口瓷杯里，香气盈盈，跟着人移动，餐桌写字桌、沙发边桌、床头柜，移动的香气。吃得比较简单，炖了银耳莲子红枣汤，盐渍卷心菜丝加剁椒，馒头切片裹好了蛋液平底锅煎，煎出来黄澄澄香喷喷，是我喜欢做的小食，切开一只弥猴桃补充维C。简餐不费时，营养口味对我来说已足够。对于饮食的理解是，不必模仿别人，不要复杂程序化，一切的一切都尽量化为自己的模式，日复一日，自己觉得合适就好了。吃了凉的，也无关系，第二天煮粥时丢几片小黄姜，热腾腾喝下去，平衡一下就好；累了身心疲倦，炖点山药鸡汤补充一下，饮食是调节是平衡，至于多少花样，倒觉得并不重要。所有滋养人的东西，总是简单的，总能归入日常。记得有人曾跟我说过，羊绒毛衣，最好的保养方式是穿一次，让毛衣休息两天，也是一种平衡，衣物和人一样的道理。

             泡一壶热茶，加了一小块陈皮，风雨天里，翻阅港版张爱玲的“对照记”，收录了张爱玲各个时期的老照，是很珍贵的印记。那样的天气，倒是蛮适合阅读老照片的，翻看这些照片，以及她照片后的片言只语以及背后的欲言又止。

            一张张翻过，目光久久停留。她的幼年、她最美的时期、去美国后她的面相俨然成了老妇，像另一个人……人的变化是悄无声息的，别人看到时，其实早都是后来了。她的最后一张照片，拿着一份报纸，报纸的头条新闻是金日成去世。拍于1994年。

            她童年的一张照片，童花头，笑脸，胖乎乎。黑白照的色彩是她母亲后来涂上去的，裙子涂成蓝绿色，鞋也是蓝绿色，脸颊红朴朴。她说那是母亲的蓝绿色时期，人大概某个时期就着迷某个色调。她说，第一本书“传奇"封面是自己设计的，孔雀蓝封面，只有黑色的“传奇”二字，封面浓稠得令人窒息。前两年，内地一家出版社重新翻版这个版本，封面一模一样。这本集子里收录了我喜欢的金锁记、傾城之恋和封锁，但版本，倒谈不上有多喜欢，已经不是原汁原味了。说回老照片，她在这张童年照片后附言：“遗传就是这样神秘飘忽，我就是这些不相干的地方像她，她的长处一点都没有，气死人。”张爱玲跟她的母亲，好像一世的冤家，相爱相杀，一个当不好母亲，一个当不好女儿，谁也说不上谁的不是，别别扭扭，客客气气，相互失望。她说母亲生错了时代，如果换一个时代，她能做很多事。张说母亲是学校迷，在欧州进美术学校，去马来西亚教过半年书，还到过印度，去英国流水线工厂学制皮包，买了碧绿的蛇皮，准备自己缝包包和鞋子售卖；母亲还学过裁缝……一个独立自由的女性，只是过不好家庭生活，也当不好母亲，不愿为谁停留，四处漂泊，内心无着落。她童年时，看到的只是母亲一次次离开的背影。一个没有母爱的孩子，安全感是极度匮乏的，这是她的宿命。张爱玲评价母亲的言语，像普通女人之间的相互评价，有怜悯和同理心，也有无奈和审视。张爱玲的好友苏青说过一句话：“天下女人都是同行。”女人看女人，大概会一眼看穿，这是另一话了。多年前，曾记得一位很聪慧的友人评价女人是各种类型的，有的当不好母亲，有的当不好妻子，有的不适合职场，记得当时我们心照不宣地笑，脑子里浮现认识的各类人，不完美才是人间真实。

            看得出张爱玲以祖父母为荣，“对照记”里放了不少他们的老照片，那是这个家族昔日的荣光。祖母是李鸿章的女儿，祖父是大名鼎鼎的船政大臣张佩纶。旧小说”孽海花”里有一些他们的故事。最早看的“孽海花”是苏州方言版，后来张爱玲整理了白话文版“”海上花开“及“海上花落”，言语也是精彩得很，读得很过瘾。张说祖父母感情好，合写了本食谱，虽然食谱并不好操作；还合著了武侠小说，虽然故事沉闷得连她也读不下去。在那样一个封闭封建的时代，还能有这样的闺房之乐，足见祖父母之间还是恩爱的。张在照片后这样附言：我没有见过他们，跟他们的关系仅只是属于彼此，一种沉默的无条件的支持，看似无用无效，却是我最需要的，他们只静躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。想起皮克斯动画片“寻梦环游记”里说：一个人真正的消失，不是死去，而是不再被人记起。被人彻底遗忘，才是真正的死去。

            一张张旧照翻过，翻到她最美的一系列照片，从身上的服装和神态可以看出一个人当时的状态。那是战时她从港大休学，回到上海，开始专职写作的那个时期。同时，伴随那场世人皆知轰轰烈烈的恋爱，那是四十年代的事。

            其中一张照片，是她从香港买回来土布，自己缝制的衣服，玫瑰红上印粉红花朵，嫩黄绿叶子，她说仿佛穿着博物院的名画到处走，完全不管别人的观感，在着衣上她是我行我素的；还有一张花丝绸衣料当头巾的照片，神态很是清媚，一眼看出是恋爱中的女人。倒是想起影片“滚滚红尘”中的一个镜头，一段红丝绸被面盖在头上，男女主角在阳台上起舞，血色黄昏，山雨欲来风满楼，末世之感。那是三毛以张爱玲和胡 兰成的为原型写的故事。

             另一张照片也很美，她用夹被被面做连身裙，薄绸上洒淡墨点，隐约暗紫凤凰图案，与影星李香兰的合影。她说自己个子偏高，所以坐着，只得委曲李香兰站在一边。那是1943年。张爱玲那时瘦而美，神情愉悦。她喜欢自己创意服装，丝毫不顾别人的眼光。

            1944年的那张，旗袍外加件丝绸睡衣，低眉，那张照，在不少地方看过，总觉得最是代表张爱玲的，华美、清傲、才华横溢，不与人同。

           1946 年8月，她在上海常德公寓天台上拍的一组照片，朋友炎樱拍的。那个时期的照片，有少女感，活泼气像。像她那个时段喜欢穿的綉花鞋，桃红的颜色闻得见香气。所有的，其实都写到了脸上。那一段时间之于她，是难得的岁月静好、现世安稳的时期，写作顺利，爱情滋润，生活处处闻得见香气。人的一生，好时光，其实是极其短暂的。过去了就不再来。

           一张正面照，细眉细眼、表情清澈，一望就是好出生的女孩。她说，那一张，母亲战后回国看见，要过去带到了国外，说那才是她心目中的女儿。她从来不符合母亲的理想。五零年末，母亲在英国去世，她又拿到遗物中的这张照片。人生如同一个循环，哪里来哪里去。事如春梦了无痕。

            1950年的那张证件照，她用湖色土布和一段雪青洋纱，做了一件喇叭袖唐装单衫，一条袴子。她说，“我信仰知识，就只反对有些知识分子的望之俨然，不够举重若轻，其实我自己两者都没做到，不过是一种愿望。”很能懂她的话。举重若轻，那是一种姿态和底气，有几人能做得到？多数流露的不过是心有不甘。

再翻下去，1954年的那张照，拍于香港英皇道，街角照相馆，宋淇的太太文美跟她一起去拍的。曾在一本书信集里看过宋文美的照片，真正的大家闺秀，温润从容。张爱玲这种性格的女人，可以想像朋友不会多，信任的人也极少，而宋文美是她一生的执友，她的身后事都托附给了宋淇夫妇。看过张爱玲与宋淇夫妇的书信集，感人之至，在真正信任的人面前，那种放松和无话不说，像是另一个张爱玲，世人看不到的……回到那一张照片，张着掐腰滚边旗袍，卷发，仰头，倒有一种新的意气风发。她在照片后附言：1984年在美国洛杉矶搬家整理行李，看到这张照片，三十年，不禁自题“怅望卅秋一洒泪，萧条异代不同时”。照片上，眼角眉稍已是少妇之态，有一种凝重气，还是美的。 ·

            1955年离开香港赴美前的一张照片。张背过身，回头，低眉，旗袍，夹耳环，化眼线，短卷发。那张照，好像一个分水岭，回头已隔万重山的意境。真的，从那以后，她的神态完全不一样了。照片后她附言：“船到美国去，在檀香山入境检查，后来，一看入境表格上填着身高六呎六吋半，其实是五呎六吋半。其实是个弗洛依德式的笔误，世上没有笔误或是偶尔说错一个字的事，都是本来心里就有这样想的，无意中透露的。”她说，“我瘦，看着特别高，海关职员怵目惊心的记录。”

            后面，零散放了几张到美国的相片，相片上的她，像换了一个人，突然老去了。人老去，似乎是一瞬间的事。

            “对照记”的结尾，张爱玲写道：“照片集依稀看得到一个自画相。悠长得像永生的童年，相当愉快地度日如年，我想许多人都有同感；然后崎岖的成长期，也漫慢长途，看不见尽头，满目荒凉；只有我祖父母的姻缘色彩鲜明，给了我很大的满足，然后时间加速，越来越快，繁弦急管转入急管哀弦，急景凋年倒已经遥遥在望。一连串的蒙太奇，下接淡出，其余不足观也已。”真正读来一股子惆怅。人生的大多时候是不足观的，就如同朋友圈中别人的完美，很多时候不过是假像。

           张爱玲的最后一张照片，拍于1994年。彼时，她荣获时报文学特别成就奖，特地到相馆照了张近照，同一天头条新闻，金日成昨逝世。她拿着报纸拍了照。照片后附言：“人老了大都是时间的俘虏，被圈禁禁足，它待我还好，当然随时可以撕票。一笑。”

           照片上她着花毛衣，头发花白，俨然一老妇。