还蛮习惯竖排体繁体字的阅读。除了速度适当减慢，因为是竖排体，注意力反倒更需要集中。

            很长一段时间，一直在看香港带回的一包竖排体书，一本本看。重重背回来，不认真读完，对不住自己的千里迢迢。

            一部香港才子的随笔集，作者已不在人世。写到港台的一些文化界旧人，蛮好看的，书里的人，在世的不在世的，全都活生生，如同现代版“世说新语”：

            写才女林燕妮，美，并且心平气和，没半点火气，问她为什么如此拼命，淡淡答：总要做的。香港人工作起来很拼，美女也不例外，是职业素养；写琼瑶，“斯文在兹，仿佛工笔画，令人陡敛狂野之心。管什么庙堂派，学院派，多年的长青树，已足够说明一切。”讲琼瑶也有玲珑一面，虽滴酒不沾，但每每能为酒气所薫，酡然有醉意，妙语连珠，谈笑风生，对许多事，有独特的见解，不争辩，但决不轻易受异见左右；写到他曾与三毛一起，出现在机场大堂，几名少女要签名，三毛一面签名一面介绍他：写小说的。几个少女眼向上翻：没听说过。捧着三毛签名，欢欣而去……画面如此生动，边看边笑哈哈；写“肥姐”沈殿霞，胖嘟嘟进入电影界，是大家的开心果，曾在台上表演一字马，肥胖的身体，使不完的活力，给人奇迹之感，谁能想像一个愁眉苦脸的沈殿霞，还记得书中的一个细节，沈把在外国事业有成的弟弟，带上电视，“她的眼光，一直在弟弟身上盘璇”，如此温柔亲切，姐弟之情，令人感动；提到施南生，徐克的夫人，笔墨更有意思，写施身材高挑修长，“遇见比她矮的男人，故意把身子向后倾，如比萨斜塔，角度如何，视乎矮男人的高矮程度。第一次见她，最惊愕她的身子可以向后倾到这个角度，居然不跌倒，腰力之佳，可想而知。”讲施南生会多种语言，讲英文可以用各种不同口音，学印度人讲英文，堪称一绝，有她在场，哪怕其余人都是不会说话的哑巴，也会热闹无比，她热情似火，再平凡的事，一经她渲染，也成了最好的笑料……关于施南生，听过的传奇不少，知她是林青霞的好闺蜜。两个如此优秀真性情的女人，成为闺蜜并不令人意外。书中写到施嗜酒，但酒量并不好，“半醉状态时，是可爱趣味的小女孩，一见就想拍她的头那种，只可惜她个子高，不易拍到，便宜了老徐克。”看到这里，几乎要笑出声，人的幽默感是天生的，港式文化人真性情的一面，倒是不绝如缕；落笔写到张艾嘉，“再次见她，头发又长了，她不经意看着手中的烟，看袅袅上升的烟雾，有落寞之感。”这幅素描文字，倒真真是另一面的张艾嘉；写赵雅芝，平日里给人以怯生生的感觉，但在面对爱情之际，她的勇气、胆识都足以留传而为爱情故事。“香港社会虽自由开放，但也有一些道德冬烘，出不知所云的迂腐之言，她一点不受影响，认定自己该走的路，昂首跨步地说，人只能活一次，得好好生活下去。更是至理名言。”这也像赵雅芝，个人一向认为，表面柔弱的人，一定有不为人知的狂野，只是表现在别人看不到的层面。这也是至理名言。写钟楚红，天生演员，“先天条件胜过后天努力，这一点，不可不知；不知的人，没有条件拼命努力，结果还是不成功，还说不公平，真是不公平得很。”的确大实话；写李碧华，“未见面时，曾接到过她一封信，字大而疾，用英文粗口大骂另一个人，看得人心旷神怡。她写胭脂扣，爱旅行，老跑到西藏，文字里有诡气。见面时，看到大眼睛小姑娘，透着精灵之气，两口酒下去，脸红得像秋日枫叶，又健谈又调皮，有趣之极，名不虚传。”爱看香港作家写人的“八卦”，灵动之极。比如写郑佩佩，“女侠，笑容温柔，特有的温柔，令人心旷神怡。从来没看过她哭，她用微笑代替了一切。”

           香港的文化和人，有极致的本土特色，它就是香港，不可被归类。地域的，就是世界的。国际化，某些时候是，大家都一样。大家一样，又有什么意思呢？

            厚厚一册看完，开始读另一本。

            另一本，是有关生命探寻的书。书的背景是台湾小镇，作家的故乡。文字如缓慢的河流。读得也慢，读到一些关于生命不经意的流露，给我一些启示。

            文中的她遇到老师，说自己的身心不安顿。老师回答她：你的身心不安顿，你的疲惫，是因为你把自我放得太大了，你只看见你自己的一种存在。这个世界，不是只有一种存在，更不是只有一种看见。有些“目盲”的看见，使人更偏执，更看不见。当你充满自己的时候，你就只看见自己，只看见自己，你就是一个没有窗的房间， 一条堵塞的河流。正念，不是所谓的凡事从正面想，这个世界并非只有正面。正念，是让自己的心，做一个清风流动的房间，做一条浩荡的河流。这个关于“正念”的解释，是我听到的最好的解释。有一段时间，非常烦听“正能量““正念”这样的字眼。只是一间清风流动的房间，正确与否都不是重要的，重要的是过滤通风。有时，我们误解了一些词。

            老师让她回到家乡的山里，蹲个两年，“专心地看见”，这是书得以展开的由头。

            好好地消化了这一段话。

            蹲个两年，只为专心看见。

            临行前，老师让她带走一只猫，她拒绝，说没有养小动物的经验。老师说，就是因为你没有养过猫，没有任何与动物相处的经验，人是自我封闭的，动物会帮你开眼。这也是我听到一个关于养猫最好的理由。

             书写得平淡悠长，就是主人公在山中小镇的看到，看到一切的平常。

             她看到了旧物店里的一只红木柜子、几本相册，相册的主人，从民国时期到日本殖民时期再到六七十年代，从婴孩，到穿唐装，民初学生装，戴日本学生帽，到正装，同一个人，样貌一点点改变，从抱在清朝祖母怀里的婴儿到事业有成的中年人、退居的老年人。最终，也许是他的某一个子孙，把柜子连同家族记忆，全部送到垃圾场来论斤论两，那三本相册，浓缩了一个人的一生。想起曾看过一篇文字，“一站一坐一生”，书中的主人公，每年一张正面照，从15岁到60岁，面容一点点改变，看得也是惊心动魄。从旁观者角度，如此看到别人的一生。同样，人家的一生，最后也就这样散落在陌生人的目光里，不知所终。你要知道，什么都是留不住的，只是时间长短，最后都是一堆废品。我们说，带不走的，都留在心里，只能这样去解释了。不然，人生，真的是一场空境。

           她还在旧货店看到一只锡茶罐，锡罐装酒香淳，贮茶色不变。茶罐的主人是谁？当年也会从锡罐取出茶叶，泡一杯茶，结局都是一样的，走的走，断的断，死的死，记忆的蔓藤，一寸一寸延伸进了垃圾场，被另一个人看到。

            她去山里小学给学生讲作文。让他们找一个安静的角落，专注几件事：一听 ，仔细听风的声音，辩别风穿过树叶的声音。丝棉树对面是栎树林，风吹过两种树的声音是否不一样；二看，仔细看，一片叶子边缘和中心，颜色一样吗？看花，仔细看，花苞，花蕊，花蒂，主干跟枝干接缝的地方，触摸树皮，树皮上突出的树瘤；摸树叶，最高和最低的树叶，大小、软度，厚，湿度的区别。触摸落到地上的花，重量，肉感，纹路。三写颜色，找一个新的颜色，描写出来，不能够用任何既有的颜色形容词。她把自己的“看”转教给学生。

           她列了一系列问题让每一个学生写答案，其中一个是：如果你送世界所有小孩一个礼物，是什么？

           有一个女孩的回答是“不后悔”。

           同样，另一个问题：如果给你三个愿望，是什么？那个女孩的回答是：时间可以倒退到1966年9月1日早上7点，一切重来。三个愿望都是一样。因为那一天发生了一件事，她和母亲天人两隔；还有一个问题，世界上最大的数字是什么？那个女孩答：是1，因为最绝对，没有退路。

            那个已不在人世的女孩，某种意义上也是她的老师，也会帮她开另一只眼。

           书中有一个细节，写到“愣严经”里的话：新立安居，掘井求水，出土一尺。于中则有一尺虚空。如是出土一丈，则土出时，应见空入。土和空，是同一件事，相依相存，是宇宙平衡的规律。这样的一层意思，也出现在“霍金大见解”。霍金说，巨大的宇宙空间和能量，怎可能产生于空。物理法则里有一个叫做“负能量”的东西，就像有人在平地上堆出一个土丘，我们假设是宇宙。要堆出这个，他得先挖一个洞，才会有土去堆成丘。他其实同时在创造一个洞，也不是一个空，空就是丘的负能量，挖出洞，出来的土就变成了丘，达到了平衡。这就解释了宇宙的起源。大爆炸产生了巨大的正能量，同时产生了负能量，这时正、负平衡成零。正负必须成零。这是一个自然法则。

            两本不相干的书，一样的语言，一样的例子，在讲同一件事。

            因为书中的这个细节，我自己又分别翻看相关的两本书，把这段描述同一件事的文字反复读几遍，消化了一下。就像小孩前段时间在微信上问我，“你知道CHATgpt吗，我们的研究领域也有与此相关的，感觉要学的东西太多”。那些数理计算机方面的东西我是不懂的。但我想，他们有没有另一种语言可以清晰的表述呢。也许，也有朴素的道理法则吧。下次，可以跟小孩探讨一下。

             回到竖排体，书读得也慢，本身就是一本有关生命探索的书，行文慢，读得慢，跟作者的节奏保持一致，才可真正地进入书中的心境，才能谈得上有所收获，这就是阅读的意义吧。它不是浮于面上，而是真正进入到心里。

            书中提到“小王子”。写到“小王子”的作者，几乎是一个传奇：圣修伯里1940年离开已被纳粹占领的法国，独自到纽约，整个“小王子”的草稿，是在纽约离群索居的日子完成的，在纽约，只有一个叫汉弥顿的人支持他的写作。有一天，他按响汉弥顿家的门铃，也不进去，只拿出一个纸袋，交给他，就离开了。再也没有回头，他离开纽约，回到法国，加入到保卫祖国的战争，成为一个侦察机的飞行员。1943年，小王子出版，1944年，他的飞机失踪。飞机的残骸，50多年后在马赛港附近的海底找到。生锈手环上有他的名字和编号，那已是1998年。后来，纽约的展览，展出了他的手稿，上面有咖啡残迹、烟蒂斑痕，手墨犹温。他的插画，一张一张素描，飘着围巾的小王子，迎面而来一只蜗牛。小王子和狐狸，说着一个关于驯养的故事，说着普通关系中，彼此独一无二的故事，“我的秘密，很简单。就是，真正用心，才看得见。真正重要的东西，都不是用眼睛才可以看得见的。” “小王子”，并不是一本童书，不知为何找不到一个好的版本，所能看到的都是童书版本。它是到中年才读得懂的书，无关爱情，无关童话，它只是在讲述一段生命以及与之相关的真理，它是一个经历复杂的人在讲述一段简单的故事，如同作者圣修伯里那样丰富而单纯的一生。

            书的最后，有这样的结语：“槟榔树，每天我都看见，但我真的看见了吗？涂鸦，弥补了文字的不足。线索斑斑，捡起的枯叶，猫咪的脚印，翻倒的咖啡，偶落的花瓣。”，“每一片树叶，都有正面和背面，正面的光洁美丽，可是实质的叶脉都在背面。生命安静而深隧的背面。”她说，一片枯叶给人的感动，超过许多喧哗、激动的舞台。看到书后的手绘图，看到她的“看见”，手绘图的路，左转、右转，东边是毛豆田，西边是香蕉园，制冰厂在前面，文具店在后面，画了地图，小镇就清晰而立体了。写着写着，就回到了最原始的画，最原始的看见，最朴素的本质。

生命，不过就是长途跋涉地反璞归真，悲欣交集。多数时候，我们认为的看见，其实是目盲。我们真的看见了吗？我也如此问自己。

            她说，小镇孕育了这本书。而彼时，她陪伴着老年痴呆的母亲，她说，我低头写作时，一抬眼看到妈妈坐在眼前，就觉得安心。

            很能理解她的看见和安心。知道所有的平心静气并不容易，人的心路历程辗转反侧，每一个人都在长途跋涉、殊途同归，没有谁比谁高明。

          ……

          还有，竖排体的张爱玲，自不必说。香港带回的书，我都有认真读，书读通读透，也如同清风流动的房间，吹散些什么，存留些什么。