2023年4月仲春时分，再次赴港，时隔5年。念念不忘，也必有回响。这5年，发生了很多事，外界，个人，大时代，小人物，想必每个人都是如此。时间如沙漏，从不为谁停留。

            我不懂政治，对香港只是一种跟文化相关的个人情结。这种情结弥漫了多年。香港，不是攻略中的香港，不是购物天堂的香港，它之于我，只是一些角角落落，一些叮叮当当，一条条窄街小巷，或者只是威灵顿街和嘉咸街附近老人们常去喝早茶看报纸的茶餐厅，一间间隐身市井的书店……

            再一次去香港，短暂停留，只想记录一个香港清晨。哪个城市的早晨，都是好看的，因为它不属于游客，只属于当地人。搭地铁从中环出来，穿过皇后大道中，去到士丹利街，半山扶手梯经过，梯上的人向下望，梯下的人往上看，彼此都是风景。看到这个长长的半山梯，想起的就是港片“重庆森林”中的王菲，躲在扶手梯上偷窥旁边的公寓……香港，经过一些地方，脑子里总是浮现一部电影，这是比较有意思的事。比如去到港大那条下坡道，想起的就是“玻璃之城”，“色戒”，片中风情万种的舒淇和汤唯。香港街区，天生就是属于电影的，天生就有画面感。“甜蜜蜜”、“花样年华”、“天水围的日与夜”，“月满轩尼斯”……当然，还有那些港版警匪片，我也是爱看的，无间道、寒战，还有张国荣的“纵横四海”，维多利亚港边的一个回眸，神采飞扬，那是张国荣存在我脑海里的一个定格。记得多年前第一次去香港，我去到了周润发的故乡南丫岛，周润发，从为人到演技，都是香港文化的一道里程碑。文化里程碑式的人物，还有金庸先生，开创了一个属于香港的武侠江湖，这样的江湖，多么活色生香啊。香港，如此多元化，古今纵横，中西结合，可大可小，繁华落寞，市井江湖，这是我喜欢它的原因。

            思绪拉回来，从街道转角往上走，步入威灵顿道与嘉咸街交界的一条小巷，小巷是属于旧香港的，保留着原始的气息。当地人的排档，盛记、忠记、合记，各种记，人人都在忙碌备餐，剁肉、洗菜、清扫，一日之计在于晨。小巷另一边，一家茶餐厅，说起香港的茶餐厅，真不要看什么推荐去打卡，没必要，随机路过，看看老人家多的街坊餐厅，口味不会差，因为不是游客餐厅，反而更原汁原味。老人家看报，喝奶茶咖啡，吃云吞或菠萝包，悠闲度过一个清晨，而我只是个旁观者，也是有意思的，在香港觉得最好喝的咖啡反而是在这家不起眼的茶餐厅，香浓咖啡，12港币，不锈钢茶杯装着，老派港味。喜欢看街巷风景，坐门口的桌子，往上看，可以看到半山扶手梯经过，朝东，清晨阳光一跃而起；往下看，可以看到花市菜摊，对面看，是排档人家各自忙碌，香港小巷风情，热腾腾扑面而来，威灵顿街，士丹利街，嘉咸街，来往人群，剁肉的声响，报纸的声响，店铺阿姨的招呼声，沉浸在种种声响里，思绪绽放，开启一个丰沛的香港早晨。

            嘉咸街口，是一家鲜花铺，桅子花开了，初夏意味提前了，雏菊、芍药含苞待入。这一带花市、干货铺，菜摊都是露天摆开来的，很家常化。菜水灵灵的，看到食指长短的小胡萝卜，榨汁会很好，菜摊附带卖香草，百香果。清晨逛逛，心也变得水润润的，好像一种朝气。

            再往上走，进入鸭巴甸街，转角处的百年莲香楼已关门歇业，来港几次，我都没去过。这次遇见，已歇业。人与物，是要讲缘份的。在闭门的莲香楼前站了一会儿，这个转角店即使关门，也可感觉到昔日的生机。开在这个区域，过去以本地人居多，老人家随意喝茶吃点心聊天，与变化太快的世界多一个触角地融入，是有益身心的好事情。鸭巴甸街很有意思，坡道陡，夹角处又一家茶餐厅，门口视野太好，又想坐下来停一会儿。这就是我，随时想坐下来，只是为了看看起伏的小马路，看车从陡坡开下来，看人们从旁边的梯坎上上下下，看邻近的歌赋街还没苏醒的样子，歌赋街，名字真好啊。茶餐厅的对面是一家伊索香氛店，在上海也看到过，这家店外观黑色，反倒朴素得让人意外，品味还是不错的。香港就是这点好，平民、时尚交织在一起，也不觉突，反倒互相添色的意思。从来只在一种综合氛围，不在事物本身的类别，一窝蜂的事情是多么愚蠢，各行其道才是长久，才会各得其所，滋养身心。

            威灵顿街一路走走也是好的，小铺子很多，三五平米，木行、五金铺、杂货铺、药铺，针头线脑纽扣水管都有卖的，想打一个小板凳，去木行小铺子就行了。都是开了很多年的，关系一家人的生计。这样的店如今内地倒是不多见了，香港旧街随处可见。砵典乍街，名字也特别，古老石板街，店铺也一样古旧，裁缝铺、手工皮鞋店，都是小作坊，一开几十年。还比如上环一带的香料铺，陈皮、丁香、野山椒干、桂皮、甘草、胡椒，小茴，很好闻。香料买一小袋置书桌上，也好闻，我就喜欢闻新鲜胡椒味，遇到新鲜花椒上市的季节，就买一把置书桌上。倒觉得这样的气味胜过任何人工香氛。上环乐古道附近这样的小铺子不少，见过一家梯软小铺，一老人家的摊点，卖小孩玩具，还附带修表，他低头修手头上的表，注意力高度集中，时髦白头束成一把，白T卡其裤，精瘦，酷得很；一唱片店，卖一些香港旧物老照片旧相机旧碗碟或一切你想找到的怀旧之物，当时店铺在播放邓丽君的歌，邓丽君之于香港，一如影片“甜蜜蜜”里的影响力，它对一些人来说是一种心理上的划时代。梯坎上还有一家小小茶餐厅，喝杯奶茶，看看野眼，听听邓丽君，都是有意思的事。

            说回来，士丹利街很喜欢，往上环方向走，有个三五平米的上坡休息区，一架儿童滑梯，一张椅，一株紫荆正开花，小坐一会儿，抬眼是人家阳台，绿植蓊郁，对街是一家小门脸墨西哥餐厅，全英文菜单。香港的氛围是特别的，混搭得恰到好处，每个人都可以找到自己的需要，该干什么干什么，并不一窝蜂地迎合，有一种自由的空气。走走停停看看，是我深入一个城市的方式，好像寻找城市隐藏的密码，总有一种寻宝的乐趣。目的地？不过是一个过程。在上环一家小书店购了一本巴恩斯的书。

           在香港，我是喜欢坐地铁的，因为太方便。迷路了，只要找地铁站的标识，总是抬眼可见。沿着地铁站附近的街区步行，脑子里很快有个结构图，这也是有意思的事。

           书店，是我喜欢探访香港的重要理由，每来必到。是第三次到湾仔的天地书屋。书店并不起眼，也很朴素，出版社开的书店，图书比较有限，以几个作家的书为主，偏偏每次去，都很快寻到自己想要的书，像捡宝似的，这本想要那本也想买，还要考虑拎在手里的重量，想着取舍。喜欢拎一袋子书的感觉。这次，也不例外，买到了张爱玲的两本在内地没出版的版本，还有一本牛津出版社版本的董桥，董桥是前些年喜欢的，这些年读得倒少了，但是这个版本系列真是太喜欢了，古风犹存，是我喜欢的书的模样，每来天地，必购一两册，这次买的是“苹果树下”。发现还有鲁迅的“徬徨”，丰子恺配图版，沈从文的“边城”纪念版，都想买啊，那时手头上已买了五本，都偏厚，想想拎在手里的重量，最后只能放弃一二。天地是比较老派的书店，比较对我的胃口。反倒是尖沙咀海港城的“诚品书店”，这几年感觉偏时尚，文创太多，书反而退居后位，楼中店，进去感觉昏沉沉，不太喜欢了。好书店往往隐藏在不起眼的地方，弥敦道一不起眼角落的商务印书馆，也很老派，人少，出版社加书店的模式，选书也有品，在那里看到香港旧日黑白明信片，买了一套。喜欢明信片，到一地遇到喜欢的就买。关于明信片，又是另一话了。

            从天地书店出来，拎着书袋，找间咖啡店坐半晌，翻翻手中的书，如此心满意足的时刻。门口叮叮车穿梭，呆会我也会坐上去。这一刻的香港，属于书和叮叮车，属于我这个被氛围喂饱的女人。

    

            彼时，香港正在举办电影节，有想看的片，“悲情城市”，“独立时代”，候孝贤的，杨德昌的，还有许鞍华的纪录片，想看的，但票早已售磬。油麻地的百老汇在举办邱炯炯影展，也无票了。2018年来港，在百老汇恰遇是枝裕和影展，跟小孩一起看了一场“小偷家族”，带回是枝裕和电影明信片，还放在书柜上，跟我从各地带回的明信片一起，翻阅它们时，当时的场景一一闪过……影院定期举办某一个导演的影展，是多好的方式，可以看一个系列，看这个导演的思路和风格，像深入读一本书。可惜，内地影院少有这样的机会，把时间和空间留给一个导演。没有看成电影，也无可惜的，我知道好的影片，还有放映空间，还有那么多人想看，也很开心。香港文化博物馆还在举办张国荣展，可惜位置太偏远，没有特地去。地铁过道里有大幅张国荣黑白照，城市以这样的方式来纪念一个人，也是纪念一段香港文化的辉煌岁月吧。2018年去港大，那一站地铁通道也贴有大幅的张爱玲和金庸像，他们是港大的名誉校友。说到张国荣，就像每年四月一日，我会听听他的歌集，一曲曲听下来。沉默是金、胭脂扣、让冷风吹、倩女幽魂……这次，临行前，听了舒淇的声音版CITYWALK，从威灵顿道一直到上环，梯梯坎坎，一间间旧铺，她走在历史里，走在过往里，那是香港的旧时光。舒淇的粤语腔很是好听，像音乐。舒淇的电影，都是喜欢的，“玻璃之城”里港大下坡道自行车俯冲下来的女孩，头发海藻般飞扬；“最好的时光”里那个说难过时心脏破洞的女孩……

            香港，是有记忆的城市。它的文化，它的街区，它的交通工具，都在一遍遍述说着它的故事。我如此迷恋那些故事，拎着书袋搭上叮叮车……