4月上旬，清晨去散步，发现白睡莲开了，静静卧在湖面上，那样温柔。它们是哪天开的，静悄悄的，不知道。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同，又是一年初夏时节。

            清理书柜，翻看各类明信片，隔段清理一次，摆几张放书桌上，像把一段回忆搬上桌面，变成动态。想写写我的明信片们。

            到异地，买明信片，是一直的习惯。明信片连着一个个的地方和过往，于是，展开了一段段的故事，时光，也因此变得悠长。初夏的黄昏，与我的明信片们一起。时间，变得格外奢侈。翻阅它们，也像翻阅一段时光。

           “天长地久”的明信片，是2018年在香港天地书店买书附送的，明信片上竖排体毛笔字：此生唯一能给的，只有陪伴，而且就在当下，因为人走，茶凉，缘灭，生命从不等待  |   上一代，下一代，和你自己，就是那相生相灭的流动的河水，水上的目光，目光里的风，何必迟疑呢，每一寸时光里，就让它润物细无声……它，被我放在书桌上，总给我关于生命的警示。

            “读库”的民国老课本系列黑白明信片，文和图皆简洁。早些年，非常喜欢民国老课本，还专门写过相关的文字。民国老课本言辞干净简洁，是生活的初模样，何止是幼童的教科书，何尝不是人生的教科书？“竹几上，有针，有线，有尺，有剪刀，我母亲，坐几前，取针穿线，为我缝衣”；“早起，日出，日落”……民国老课本，有朴拙的审美，很棒。说起“读库”，初始时期给过我很多影响，它的00系列每年一本特刊，我都是必买来细读的，它给我这样与文字相伴的人很多启发和信心，对文字本身的信心。反复读过多遍。那些年，是文字行业低迷的时代，“读库”某种意义上算是独树一帜，很是难得。这几年，“读库”读得少了，但仍然感激过往岁月中它给我带来的一阵清新的风。也买过很多“读库”出品的笔记本，因为喜欢，还买过送人。弘一法师的字，“悲欣交集”，丰子恺的画“人散后，天边一月如钩”；“三人饮茶，留将一面给桃花”；还有电影笔记本“两相随·两相惜”，重复买过多次，写完再买新的。明信片引出太多关于“读库”的回忆。

             黄昏的光线一点点淡下来，没有开灯，这个光线是适合翻捡一些旧物的。是枝裕和的电影明信片，是2018年在香港百老汇看影展时附送的，“步履不停”的画面，女主角树木希林，已经不在人世。很喜欢她，本色演出，如同剧中的老妈妈，是带着问题生活，看破却不说破的人。看过树木希林的自传”一切随缘”，敢贬低自己，讲真话，是活开了的那类人。“步履不停”，也属于隔几年重看一次的片，每每有新的感悟。对生活有很深的理解才能拍出这样平淡的片吧。

            “花时间“明信片，是去厦门鼓浪屿“花时间”咖啡买的，那是哪一年，2005年或更早？记不清了。一对设计师夫妇开的咖啡馆，自己设计的明信片。别墅的光影，发黄的海报色，很是喜欢。记得那个雨天，坐在老房子回廊边喝咖啡，鼓浪屿岛上，静中之静宓，那时，好像没什么游客。那个“致橡树”的舒婷，也住在鼓浪屿。那时，鼓浪屿真是到处飘着琴声，有“致橡树”中的浪漫意境。那对设计师夫妇后来出国了，带学小提琴的小孩出国求学。咖啡馆自然也不存在了，厦门，只是他们停留的一站。后来，没听到过他们的消息。那时，他们除了开咖啡馆，还另在岛上租住一套老房子，桌椅板凳、一花一木都是自己动手打造，因为他们，我知道，生活还有另外一种方式。那是好多年前的事了。现在，这样的生活方式并不新鲜，但一二十年前，他们身体力行，静心设计自己生活，并不为吸引别人的眼球，实属难得。

            “六字真言明信片”，购于拉萨，明信片是布达拉宫转经道背景墙上的文字。拉萨，至今像是我旅途中的一个梦境，是梦境，是到过，但又好像不可能再去了。高原反应的严重始料未料，那时无知无畏，好像也不知害怕。站起来倒地的缺氧经历怕是再不敢尝试第二次了。不过，丝毫不后悔那次行程，走青藏铁路是我多年的梦想，2016年，在青藏铁路开通十年后，终于下决心成行，一个人，想想还算是勇气可嘉。火车上的两天两夜，沿途高原，雪山，草甸，无人区，冰雹，雨天，地平线上的太阳和月亮，那一路不寻常的风景渗入了我每个细胞，成为一个难以磨灭的印记。我至今感激自己的那个决定。另一张明信片，叫“如果云知道”，画面拍的是西藏的云，购于拉萨的一间天堂时光旅行书店，拉萨河附近。记得那家书店有露台，喝杯酥油茶，抬眼可看到布达拉宫，拉萨的任何一个角度，都可以看到布达拉宫。后来，有一部电影好像也叫“如果云知道”，不过，与拉萨毫不相干。同时，在那家书店买的，还有一本明信片规格大小的台历，是台历，就是会过期的。那本台历非常喜欢，喜欢每一页的风景，纳木措的火烧云，转经道上的老人，雪山草甸。过去了7年，我依然没有丢弃。连同明信片一起珍藏。

            换个坐姿，翻到碧山书局的明信片，这是先锋书店在安徽碧山开的一家乡村书店，徽式老宅、带天井，明信片上拍的就是雨天，书店的天井，天井和书店关联到一起，一番意境。那几年，喜欢先锋书店，去过南京的两家书店，一家是本店，一家是位于頣和路的分店，都好，记得还在本店听过一场白先勇先生的讲座。好像是因为先锋书店去碧山的。记得很清，那天是我生日，冬天，一场雪后，空气凛冽，并不是很好的出门天。因一家书店，去了碧山村。有时，去一个地方，是微不足道的理由，只是微不足道。微不足道，另一种意思是，每个人都不一样。有某种热情，总是一件好事。人，真正老去的标志，其实是热情不再。

            屋内的光线更暗了，拧亮台灯，换了杯热茶，继续翻捡。两张《柳林风声》的明信片，是谢泼德的配画。喜欢谢泼德的画，也喜欢他的自传《伦敦小孩》。他为“柳林风声”配图，感觉是某种意义上的相得益彰。因为不能单独购买明信片，是随书附赠的，就重购了《柳林风声》。“柳林风声”已买过，自己有，也送了友人家的小朋友。这个布纹版本也很精致，明信片我留下了，书想着以后送给哪个有缘的小朋友吧，小朋友该读好书，不是吗？

             一张香港南丫岛的大尺寸明信片，碧海蓝天，那抹蓝像一道光打亮我的眼。那是第一次去香港，在南丫岛买的。那应该是2005年前后吧，顺道看看自己那时的照片，头发及腰，长长白衬衣，神采飞扬，那是状态极好的一个时间段。人的一生，总是有状态特别好的时段吧，那是个人的某些高光时刻。隔着照片，也是看得出来的。我们纪念生命中的那些时刻，无怨无悔，它存在于你的生命中，就值得感激。

             一套作家肖像明信片，购于武汉一家书店。明信片本身并没有什么特别，喜欢明信片上的书中语：

“已然逝去和将要来临的，都淹没于海中。此刻大海升起，超越一切往事一切未来。有些早晨，我漫步海边，觉得我也在边走边跳——杜拉斯《平静的生活》 ；“我的勇气和你的勇气加起来，对付这个世界够了吧。”——王小波《爱你就像爱生命》；“凡事牵涉到快乐的授受上，就犯不上斤近计较了，较量些什么呢，长的是磨难短的是人生”——张爱玲《流言》；“面对着面，彼此凝视，在静谧中相爱，并不比当初在癫狂中相爱逊色——马尔克斯《百年孤独》……一张张翻过，慢慢读那些句子。文学，并没什么用，但是，它让这个世界多了一个维度，多了一个切入点，你是如何看待世界的呢？文学对每个人的影响力有多大？

            几张瘦长信笺和信封，小尺寸，茶玉色，我把它归入到了明信片类。购于日本京都。对于日本文化的欣赏，有时默默放在心里。当初去日本，是因为有些年，我极喜欢日本文学，熟读“源氏物语”，“枕草子”，川端康成、谷崎润一郎，日本，之于我，可能更多的是一种氛围。去实地后，我印证了书中的氛围。那次赴日，没买什么，倒是在旧书铺淘到一本金子美铃的生平图册，那个写出清洁童谣的诗人，只活了短短20多年，诗句如同青草露珠，折射清晨阳光……信笺购于京都寺町通的柿本纸司，那个百年纸铺，卖各种各样的手工纸。用过其中一张，自己竖排抄录了木心先生的句子：“如欲相见，我在各种悲欣交集处，所能做的只是长途跋涉地反璞归真。”夹在书柜上。丰子恺先生说，日本，是异国，亦是往昔。文化，是不分国界的。

             目光，从书柜转到手中的明信片，又从明信片，望向窗外，下点小雨，有凉风。这是春夏之交的夜，温柔的夜。书，纸，信笺，我的心总是能安定下来。因为心定，夜，显得更悠远了。一切，都与我相关，一切，又与我无关。这样的偶得时刻，才称得上一种自由吧。

             “无用“土地系列黑白明信片映入眼帘，我好像总是偏爱黑白色明信片。黑色背景，粗粝的风，脸上干核桃般的皱纹，风起云涌，也许看上去无用的衣服。很喜欢这几张方形明信片，购于北京美术馆后街的某个工作室。服装设计师马可这样诠释“无用”：“我因热爱无用，而赋它新的价值，价值从不在物件本身，而在于懂得珍惜的心。”最早知道马可，是看过有关她的纪录片“无用”，对这个名字印象很深，有底气才敢无用吧。无用之用，方为大用。

            书桌小插架上正摆着的是“单向空间“黑白明信片，还是黑白明信片，无图，只有黑底白字的句子：我偏爱写诗的荒谬，胜过不写诗的荒谬——辛波斯卡。喜欢这个句子，人生细想来不都是如此荒谬吗？不过我们碰巧偏爱其中的一种罢了。

            累了，抬眼望书柜上那张博尔赫斯明信片，也是黑白色。博尔赫斯夹着烟，头略上偏，旁边是他的句子：“尽管意外层出不穷 | 尽管我们都是赫拉克利特河的水滴 | 我们身上总保留 | 某种各静止不变的东西  。这是2019年，上海，在安福路一家西班牙图书馆，看到入口处展板上贴有这张明信片，一眼击中，问有无卖，图书馆小姑娘友善，笑着说：刚订上去的，你喜欢就取走吧。于是这家明信片出现在我的书柜上，一直喜欢。是的，某种静止不变的东西。它，需要格外用心守护，并不容易。

           还有，还有……

           窗外，谷雨已过，从时节上来讲已是初夏。天气忽冷忽热，阴晴不定。最近，要看的书太多，感觉时间不够用，也好像有某种富足之感。