有时，我喜欢翻翻有关饮食回忆的书，写得好的，有一种超越食物以外的乡愁。这种乡愁联结你我他。

              前段时间，读到一本回忆母亲的小书，如同吹过一阵清新的风。

              她写到家里的外婆每天清晨煲粥，外婆煲粥成糜，上面有一层薄薄米皮，吃时薄米皮沾在唇上。外婆说，吃糜时，人垂眉敛目，神态最温柔松软。喝米汤香气清正，很养人，是为“泔”，家里的外公吃粥只喝泔。

            母亲早上起来，也习惯熬鸡汤，做香菇糙米粥。她讲，小时候遇台风天，大家不能出门，母亲煮粥，找冰箱里的存货做小菜，鱼干、拌地瓜叶、萝卜干炒鸡蛋、皮蛋豆腐肉松，酱菜有脆瓜，腐乳，玉笋，咸酥花生，土豆面筋。清粥小菜，四个人吃粥，小菜摆开来有八至十种。多么温馨的粥宴。小菜易得，氛围难得。时光逝去，物是人非，常常留在记忆里的是那个为你细细煮粥的人。她说到，厨房是家中之家，有一小方桌，幼年时，她和弟弟每天在小方桌上吃早餐和点心，夏季喝洛神花茶、爱玉、银耳莲子，冬季有花生汤或热米浆。假日里，母亲会摆上十多个小碟，分别装上火腿丁、青椒丝、玉米，让她和弟弟叠放在吐司面包上，抹上乳酪放烤箱，做出类似披萨的食物；教他们做葱油饼，小手在面皮上将猪脂、盐和葱花匀开来；还教他们如何在煮茶叶蛋时敲出冰裂纹，用筷头巧劲软力，冰裂纹的鸡蛋好看又进味。那是小孩们喜欢的游戏，在厨房的小方桌上吃着玩着就长大了。母亲去世后，她得到了属于母亲的厨房遗产，比如经历时间已暗淡有年岁感的碗碟，还有一只土锅，一只乌心石砧板。母亲在世时，那只锅裂过一次，母亲找专人修补，虽有裂痕，依然用得很就手，母亲用它煮火锅、炖白粥、烧腊味饭，锅如家人一样，默默守护。这只锅传给了她，她说自己不会养花，但很会养各种锅，使用完洗净，用小火烘干，熄火，再纸巾蘸点冷油，锅内抹一遍，隔日不粘。她说土锅煮饭比电锅香，大火烧开，小火蒸煮，蒸气消弱，声音静下来，饭香流泻即熄火，还有，焖的时间犹为重要，不能揭锅。她讲，在直火上将生米煮成熟饭，是一生受用的技能，最好连儿童都要早学会。

           ”急不得哲学“，在台湾最是珍贵。是啊，急不得，学一生，也不定学得会。有时，自己遇事急燥时，会在心里暗暗鄙视自己，这也是没办法的，总不过是修为不够。

            除了粥。卤肉也是他们家族的拿手菜。

            从外婆到母亲，家里总有一锅卤肉。买带皮肉加两斤小排，要加甘蔗头，鲜橘皮，拍开的姜母和葱段同锅翻炒，上盖前投入花椒。卤肉，炖出琥珀色才是上佳。幼年时，她喜欢吃肉汁拌饭，唇上滞胶，常常在餐前要提前吃碗卤肉饭，与外婆东扯西拉地聊上好一会儿。

            她说，有什么一生持续念想的菜，赶得及，就应该设法学会，把一道家常菜反复练熟，随身携带，是自保的手段。还好，这道家传的卤肉，母亲在世时，她学会了。每道料都要讲究，买的黑猪带肩胛肉，三层肉，炒肉，炒红蒜头，炒糖乌，肉丢下去，边锅炒酱油和米酒，呛一下，中药行买上好白胡椒，两枚八角。食材用料加火候。一锅卤肉程序不复杂，复杂的是耐心。母亲过世后，她每遇困难，就按母亲的方子，卤一锅肉，趁热下肚，以治心堵，这一过程，也好像与家人重新团圆，获得前行的勇气。

           书中，有个细节，记得很深。外婆和母亲在世时，他们喜欢大小女生同行，认真购物买菜，还包含沿路小吃小喝，吃米粉，布丁，点心，人人心满意足。菜场在寺院附近，白天早市，晚上夜市，买菜路过的人们，在寺院里供上糖饼、桔子，到寺庙如同串门，有一种暖洋洋的蓬勃人生朝气，好像一切都没什么可怕和担心的。

            看完，有点怅然若失，我有哪些还来得及跟母亲一起去做的事？比如跟母亲逛一次菜场，想想还真很少，是那种一路闲逛，问东问西，如何择菜选菜……

            “一切握不住，时间冷静，从来是人缺觉察。”  的确。