月初时，听闻坂本龙一先生去世，享年71岁。那两天，默默地听他的曲子。一直是欣赏他的，从人到音乐。床头还有他那本“因自由而美丽”。那两天，正巧在看陈丹青的“线条的盛宴”纪录片，看完，把片中配乐找出来听了一下，没想到，有一曲是坂本龙一先生弹的“巴赫BWV947”，这曲不少人弹过，古尔德版、朱晓玫版都听过，坂本龙一的这一版第一次听，倒像一种机缘。循环听。坂本龙一先生弹的巴赫静寂、沉默，如同一种安慰，个人很喜欢。这是坂本先生的风格，再有名的曲子最后也要化作个人风格，每个人都不一样。关于坂本龙一先生，不是一个点，而是一张网。他被人称为“教授”，“教授”这个词，感觉很配坂本先生。

这是2020年初写的一篇坂本先生的小文字，那时，刚进影院看过他的纪录片“终曲”，逢2020年1月疫情来袭的前几天。记得很清，那是疫情前最后一次进影院。再贴上来，是为一种纪念。

                                                           

                                                

                                      教授，你好

          发现电影市场有些变化，一些经典老片修复版、纪录片开始低调上映，比如“海上钢琴师”，“坂本龙一 终曲”，“美丽人生”，平静水面上冒一个小水花，令人惊喜。

         “坂本龙一 终曲”很好看，之前看的并非影院版，影院上映重看一遍，也觉得开心。

          坂本龙一谈到，他极欣赏作家夏目漱石，说夏目漱石复杂、敏感，东方西方，选择站在中间。这个说法有点意思，坂本龙一说自己也是这样，公众和个人，他选择站在中间。他平和温润，自然而然，不拧巴。人到中年，倒是怕看到那类偏狭的人。温润，是一道光，很少看到这样的人，处处显得聪明或自以为聪明的人倒是不少见。

            听过他的一些曲子，“圣诞快乐，劳伦斯先生”，真好听啊。也是曾循环来听的一支曲。

            音乐如人，干净，诚实，大气。发现他走路时，喜欢孩童般地敲打一些东西，比如水管、水杯，水桶，听天然器物的音调。坂本先生有些特别的气质，一如他的衣服和头发，黑白分明，简洁中有某种深邃和持久；也如同他的音乐，自然流淌，哀而不伤。

             他被人亲切地称“教授”。

             教授有几件日常用品，他说，对物忠诚是一种风格。比如持久不变的黑框眼镜、手冲咖啡壶、磨豆机，都是他的个人风格。每天进工作室前，他的机械“日课”是一杯手冲咖啡。生活中，他喜欢这种单一的重复。并且，每天要打苹果、胡萝卜、生姜汁。当时看到，不禁会心一笑，这种汁，简单，口感好，费时少，营养均衡，我也经常打来喝，用的是基本款料理机，几十元钱买的，用了好多年，很好清洗。前几年，表姐来我家，喝过一次，说原来打汁这么简单，她胃不好，不能吃冷水果，告诉她用温水或热水打就好，把料理机送给了她，后来又重买了同一款。必需的都是基本款。有时，看别人推销的厨房宝器，动辄上万元，这些有也许好；没有，也没任何影响，不是必需品。生活，没有学会化繁为简，就活得累，容易被表像迷惑，什么都想要。想起有个欣赏的朋友，她说自己有些马大哈，开车不小心擦碰，很不好意思，先生对她说，东西是为人服务的，没必要影响心情。她有一次转述给我听，我也一直记得这句话。见识认知，是一种个人能力，有跟没有，很不一样。题外话，多说了几句。

            教授欣赏作家夏目濑石，书架上有一排他的作品，说夏目濑石懂留白，读书灵感常常被板本带到了音乐里。夏目濑石的书，我只看过两本：《草枕》，《心》，也是可以重读的书，文字中有一种大宁静，不是宁静本身，而是文字氛围。大概就是坂本先生说的留白吧。他的书要静下来读，一个有东西交融，选择站到中间的人，识见并不一般。

            坂本先生的餐厅歌单，也是可爱的。一首首听过，那首“FORBIDDEN COLOURS”，真好听啊，如果进餐厅，听这样的曲子吃饭，吃什么，真不重要了。歌单缘由只是坂本常去一家日料店吃饭，他很喜欢餐厅的饭食，但对餐厅的音乐有些“忍无可忍”，回去就给大厨开了一张歌单，为餐厅选了各类适宜的佐餐音乐。无偿，他大大方方给出，坦然自若。之前，他只为自己的家人开歌单，为母亲的葬礼，为妻子的生日礼，为儿子的毕业礼……

            灰白头发，黑衣，黑镜框，眼神平静，说话轻缓，有点害羞的表情，67岁的坂本先生，没有老人相，还真帅啊。老成这个样子，人生还是充满希望的。人格魅力对人的影响，有时超越作品本身。