很少带很厚的书坐高铁，有一次例外。当时，“一百年”的书看了一半，还有一半没看完，想想还是带上吧。于是，一百年许多事许多人，好像高铁一样呼啸而来，呼啸而去，倒蛮适合在火车上读的。杨苡回忆录，百岁老人，翻译过“呼啸山庄”，春节前还看过她的一个访谈，节目播出时，她已去世。而后，我看到了这本书，也是一系列的缘份。喜欢呼啸山庄，虽手头上那个老版本并非她所译。也认同“呼啸山庄”好过“简爱”。

            一百年，很多人，很多事，读下来，印象最深的倒是几件活泼事，有生机，如春天。记录下来，也算一些纸片语。

唱歌

            少年时代杨在中西女校读书，谈到音乐是重头戏，没有一天不唱，学生们在歌声中成长，不光音乐课，每天早上也要唱，吃饭时唱，饭后唱，大小会唱，歌声不断，她说，歌声就是最好的素质教育。

           “小孩子到菜园去，菜园去……”因为读的是教会学校，中文歌，英文歌，宗教歌都唱，有人去世了，就会唱悲哀的歌。吃饭时每每要唱感恩的歌，歌词中有“心灵感激，敬虔为人”。一顿普通的饭都要心怀感激。敬畏心真是从小养成的，多少情绪都在歌声中化解了。

            当时，他们还有班歌，这是中西学校的传统，现成的曲子填上新词，都来源于学生自己的创作，她姐班上的歌词是她哥写的，她班上的歌是她姐写的，她说姐姐喜欢古典文字，写得文绉绉，用的还是歌剧咏叹调，名字是“像一道光”。

           中西学校年代，学生们还时时有合唱演出，虽是学生演出，现场气氛却很正式，观众正装出席，不喧哗迟到。以至于，她多年后在一些大城市听音乐会，观众乱哄哄的进场，很不习惯。

            书中提到，她后来遇非常时期，命运低落郁闷，环境中没有歌声，可是她自己，吃饭时心里还会默默唱歌，不是信仰，而是觉得唱得开心，就在心里唱，让自己开心起来，这是中西留下来的习惯。

            唱歌是有益身心的好习惯，如果能无时不在的唱，在心里默默地唱，大概人生艰难时刻会变得好过些吧。

写信

           杨提到，不明白现在的年轻人为何不喜欢写信。她当学生时，有爱写信、写长信的习惯，对喜欢的人、崇拜的人，会有写信的冲动。

            她说年轻时也追星，她崇拜瑙玛·希拉，奥斯卡影后，演过“红楼春怨”，是关于英国勃朗宁夫人的传记片，而她非常喜欢勃朗宁夫人的十四行诗。看完电影，她居然给明星希拉写了一封很长的英文信，表达对她的赞美，还希望她能演罗密欧与朱丽叶，并说最好谁来演罗密欧……就是这么天真执着，令她兴奋的是，居然收到了回信，还附有希拉的六寸签名照。那时，追星的出发点还是因文学而起，是文化种下的根。

             她说17岁开始给巴金写信，是因为喜欢他的“家春秋“，感觉太像自己的家庭，把自己的苦闷在信里跟巴金诉说，对别人不能说的话都说，什么事都问他的意见，写很长很长的信，她说自己那时喜欢做梦，在信里描述梦境，一封信写了十七页纸。还写到对家的不满，要做巴金笔下的“觉慧”。巴金回信表示不赞成，让她把书念好。后来杨因此认识了巴金的哥哥，还引出了另一段故事。

             写信的热情，倾诉的热情，也只有那个时代才有吧，似乎每个年轻人都爱写都能写都有热情表达，都有文学或现实世界的“偶像“，文学与每个人息息相关，写作是天生的事，提笔就老的事，不用像现在流行的什么报班学写作。以至于后世留下的各种家书、书信集、便笺录，种种天真好看。心迹当然是好看的。

沈从文

            杨笔下的沈从文很有意思，那个可爱真实的沈从文。

            一直蛮喜欢沈从文的，喜欢他的“从文自传”和“湘行散记”，觉得他是性情中人，有一种野生气。野生气，常常与热血相关。

             杨笔下的沈从文，更添一层真实。

             她说在联大读书时，沈从文在联大任教，有次座谈，沈半天不开口，好不容易开口，说“我不会说话，我害羞”，而后又不响了。她说当时真是窘，不是他窘，是底下听的人，不知如何是好。

沈从文老劝学生要用功，他自己是很用功的，那时沈的临时办公室在她宿舍外间，几乎每个晚上，都看到沈在糊纸的窗后伏案，直到深夜。杨说自己想偷懒，有时早早熄了灯，盘算明天找谁玩，到哪里逛。第二天一早，沈先生上楼到外间工作，笑着问她：昨晚写了什么，看了什么书，才十八九岁不要那样贪睡，要睡懒哟，要用功，睡迟些怕什么？

            他鼓励杨要用功，他说要读的书太多了，还有生活这本大书。让她多写，写抗战诗却不赞成，沈说少写那些净是口号的抗战诗，说那样的诗即使发表了，也不见得有多少价值。还抱来一堆世界名著，叫她记读书笔记。坚持文学是文学，抗战是抗战，这是他的立场。他说，文学是不该用来当工具的。在当年的氛围中，说这样的话，自然压力不小。别看沈从文平日低声细语，动不动脸红，但性格里有倔强的一面，别人只敢私下说，他就敢写文章公开说。

            抗战期间，有一次沈从文在饭桌上突然大哭，把当时在场的人吓呆了。后来，才明白是怎么回事：他写文章，批评跑防空警报的人，说大家从各地聚集到这里，整天忙着跑警报，开不了课，书也不念了，成个什么事。很多人反驳他，他挺委曲，就在饭桌上大哭。

             杨还提到一个细节，有次吃饭时沈讲话，讲得激动时挥手，破了的袖子掉出棉花絮。

            几十年过去，有次沈先生大病初愈，口齿已不大清楚，杨和几个同学去看他，他喜欢听学生们摆龙门阵，在他那间明亮房间里，学生们海阔天空聊，他坐在一把半圆型藤椅上听，他们几个谈到不少女作家抽烟，是真抽，沈忽然笑咪咪，一个字一个字说，徐芳，也抽烟。（徐芳，也是当年的一个学生）。

             说到沈从文先生，也记得另外两个细节。一是沈老年时回到家乡凤凰，在表弟黄永玉家的小院里，下细雨，他靠在树下躺椅上，说家乡的油条，小，好。黄永玉说：”三月间杏花开了，下点毛毛雨，白天晚上，远近都是杜鹃叫，哪儿都不想去了，我只想邀一些好朋友远远地来看杏花，听杜鹃叫……有点小题大作。”沈从文半闭着眼，淡淡地说：懂得就值得……二是沈到老年，一转身钻进古代器物堆，沉入到花花草草坛坛罐罐中，避世避人，在学术上另起一行。与杨笔下的沈从文一样，还是那个性情中人，一生未变过。他，是大聪明的人。不是非此即彼，而是选择了人生的第三种可能。

泡茶馆

            杨说，在云南联大当学生养成的习惯，爱泡茶馆，去图书馆要占座位，很麻烦，在茶馆里看书写作业聊天，在当时的联大挺普遍的，看书写诗写信，她泡着茶馆就高效完成学业，并且心情放松。

            后来转到重庆在中大的后半年，几乎每天下午和晚上都去松林坡下渡口茶馆，有时还和茶馆老板或是男同学下棋。有次，她和同学打赌，看规定时间段谁读的书多，后来她赢了，四十多本，逮什么读什么。

            这个读来很觉亲切，自己是蛮喜欢泡咖啡馆的，读书写字，也挺高效放松。

            高铁呼啸前行，窗外沧海桑田。一百年，很多老照片，翻完书，重看一遍老照片，细细端详一个人面容的变迁，时间在每个人脸上留下了什么。有时，我们跟随别人的记述进入一段历史，家国命运，一波三折。作为一个旁观者，记住的倒是一些动人的细节。也许，对每个人来说，世间并无小事。懂得就值得。