在小城过的第三个春节了，时间真快，想想也真是恍如隔世。小年前后，下了一场雪，雪不大，风大，温度降到零下。三口之家难得的新年团圆，也好像平平常常，不过一起吃饭聊天，一餐餐的饭，一箩筐一箩筐的闲话。这就是家人的意义吧。自在随意，什么话都可以讲，什么玩笑也可以开，很放松。即使是临时住所，也会在小年贴上窗花，铺上红色桌帘，买一束鲜花，洋甘菊澳梅和百合混搭，居然没买到水仙。

             那段时间，不知为何，就是不想看电子书，只想看纸书，可到底是临时住处，不如家中方便，一些想看的书并不在手边，如同一种饥渴，只好翻捡留在这里的一些书，找出最想读的，鲁迅吧，可以无数次重读，常读常新。阿Q，故乡，社戏，在酒楼上，孤独者，伤逝，祝福，一件小事……都是耐读的，人群中的每个人都有阿Q，祥林嫂，孔乙己，子君娟生，文中的“我” 隐形的影子，并不好笑，人物如此真实，世态百相也并不遥远，日光之下，并无新事。

            那个落雪的黄昏，天黑得早，读鲁迅听音乐，心情平静。随机的顺序，倒有不少动听的曲子，听到好听的，就查一下曲名和出处，有一首“康妮的蝴蝶”，听上去那么耳熟，原来此曲常常出现在图书馆闭馆，机场抵达的时刻，应该还出现在不少优美的结束时刻，如一缕跳跃的阳光，不绝于缕。还有，“一代宗师”里的大提琴曲，曲子最早用于影片“美国往事”中，有王家卫向大师致敬的意味；法国电影“刺猬的优雅”里的配乐也听到了，电影不错，音乐也好；另一曲，是电影“时光倒流七十年”的配乐，片子耳熟很久，不曾看过，晚上翻出来看看，80年代的片，虽剧情略显生硬，但女主角是美的，音乐是美的，服装也是美的，种种很有女人味，女人味是多么美好久违的名词，看的时候，我想起了法国影片“冬之心”，里面的女主角也很有女人味，衣品上佳，印象很深。电影，是可以多侧面看的。如同进入一种氛围，看到一种美。美，有时如同一种信仰。

            “时光倒流七十年”，片中不少酒店的场景，酒店也是美的，旧时酒店附近常设剧场。旅途去剧院，似乎是双重幸福的事。想起2017年去苏州，为了看香港焦媛话剧团的一场演出“金锁记”，喜欢张爱玲，喜欢“金锁记”原著。那是我第一次看话剧掉眼泪，真真被打动，焦媛好像书中的七巧附体，非常投入恣意。剧场离酒店步行可抵，散场后慢慢走回酒店，一路思绪，过一座小桥，停留片刻，连月色也是清朗的。那次苏州之行，因为一家书店和一个剧场，住在新城区。书店、剧场皆步行可抵。晚上看话剧，黄昏去书店，那次买了港版西西的作品“哀悼乳房”，西西的书写得很是真诚，读后意外震惊。而那个朴实的西西，在香港窄小的厨房里支起小桌写作的西西，写出有趣的“缝熊志”的西西，也于2022年末去世。这个世上，有如此真诚的人和作品存在，对于读者，是幸运的事。沉淀一下，隔一段距离看，多数文字不过花拳绣腿，浮夸虚荣，可有可无，而少数的珠玉，才赋予了文字真正的意义。那次在苏州，虽住在新城区，老城区也是必去的。选一个清晨，去苏州老街巷散步、吃早餐，逛钮家巷旧书铺，“醒世姻缘”和阿加莎的一册旧书就是在老书铺淘的，那个90来岁高龄的老人家是一代店主，字写得像饱满玉米粒，电话跟人沟通书中语句时，吐词清晰，头脑敏捷。那次苏州之行，是一趟丰沛旅程。

             2019年，去上海，也是因了一场话剧“繁花”，喜欢金宇澄的“繁花”原著，自然也想看看话剧。是在美琪大戏院，那次印象也深，住在华山路，跟剧院虽隔了两站多路，也属于步行可抵的。黄昏时，先去常德路张爱玲故居底下的书店喝了一杯咖啡，坐在院子里，当时院子四壁挂有张爱玲书中的素描肖像画，画姿灵动，后来出现在港版皇冠出版社张爱玲百年纪念丛书的封面，那套纪念版买过其中的三本，品相相当不错。踱步街巷里弄，去到离戏院不远的凯司令蛋糕店点了块栗子蛋糕，坐二楼临窗位看小马路、斑马线、行人，非常有画面感。天将黑，进剧场，话剧整体氛围恰恰好，姝华写给沪生的那封信，旁白响起：“年岁越长，越觉得孤独是正常的，独立出生，独立去死，人和人，无法相通，人生是一次荒凉的旅行……”，看“繁花”也掉泪了。散场已近十一点，搭晚班电车回酒店，夜色温柔，道路敞阔，工人在洒水，街灯摇曳，脑子里闪过繁花里的台词，人生真真像一场剧。看剧旅行，种种交错，总是令人回味。

            当然，还有去香港那次，跟小孩一起。我们去百老汇看是枝裕和的影展，当时展播的是“小偷家族”。也是散场，距酒店路程不近，但我们选择步行回酒店。先在附近茶餐厅吃碗鱼蛋粉，穿行香港窄街巷，总有迷路的乐趣。还在维多利亚港边看了一回夜景，那也是一次饱满的体验。旅行的意义是什么，是让思维无限扩大融通交汇。生命如此渺小，天地如此开阔，过得去过不去的都将成为过去。

            一部电影，一些无关的镜头却让我想起另外一些无关的场景，心情因此变得轻快起来。这世上，从来没有白看的书，没有白走的路，某一天，它们汇聚在一起，让人心底升起一股子勇气，抵抗生命中的沉重和虚无。要读书，要听音乐，要行走啊，世界美如斯，美最终不过是一种信仰。