去年12月，在小城。阳台西边看过去，一条长长的路通往另一条主干道，那段时间，外面没什么人。冬日黄昏，太阳如同一个大圆球，带着雾气，缓缓落到山后，天地苍茫。远望过去，倒有一种荒芜，想起了张爱玲的“异乡记”。那样的场景，是我关于12月的一个印记。

              一年前看过刘子超的“失落的卫星”，写中亚的，很喜欢。当时又买了他的另一本“午夜降临前抵达”，写中欧的，不知为何，读了一半，就放下了。12月，看完一部厚书后，穿插读点轻松的，就接下去当时未读完的另一半。读完，又回过头去把年初读过的前一半重读。总体还可以，不过，还是更喜欢他的那本“失落的卫星”，感觉有种一气呵成的感觉，比这本更集中流畅。

             他的行走比较有意思，走的是一些容易被人忽略的地方，比如中亚，中欧。用他自己的话讲：“中欧对我的吸引还在于它始终生活在历史的夹缝中，执拗地保持着自己的独特性，有着强烈的撕扯和游移、焦虑感，却依然保持了某种永恒不变的特质——有不安与刺痛，也有亲切与安慰，人行走在这样的地方，可以避免无知的傲慢与廉价的感动。”嗯，城市和人一样，气质和使命各不相同，行走，只是避免无知的傲慢与廉价的感动。

            有意思的是，这本书我是一本看地图一边读的。读到的视角是游荡。中欧的一些城市，有古老和现代交织的气质，经历了繁华与衰落呈现的一种平静，或者连平静都不存在，它们好像不能被界定。柏林，布拉格、维也纳、布达佩斯，还有一些不知名的小城，书中说“再没有比欧洲大陆更适合游荡的了”。没有去过欧洲，一直喜欢欧洲的电影和书籍，那种气质直觉上是喜欢的，也可以想像若是亲历，肯定会很喜欢。

            读书的过程，也真的像跟随作者在中欧的咖啡馆，小酒馆，旧书铺，街头，博物馆游荡，在咖啡馆里读茨威格的“昨日的世界”。身未至，心已远。

             走走停停看看想想，是个人一直偏爱的旅行方式。

            捷克首都布拉格，充满19世纪的痕迹，最早知道这座城，是因为电影“布拉格之恋”，和那曲“伏尔塔瓦河”，这座城市有迷人的咖啡馆和小酒馆，是一座适合散步的城市，捷克诗人赛弗尔特写出了那部有名的“世界美如斯”，获诺贝尔文学奖。

           同样，当年，卡夫卡喜欢漫步在午夜布拉格构思故事，这个一生在保险公司任职的小职员，业余喜欢在咖啡馆写小说，若干年后名声大噪时，他还在保险公司当着他的小职员。卡夫卡当年光顾的咖啡馆生意兴隆，他任职的保险公司大楼依然存在，常去的电影院依然人流如织，而时间，已静悄悄过去了100年。

            城市拥有这样的人物及故事，通常比较有意思，有些人，活得像隐形人，他们按自己的方式生存着，以自己的眼光去看待这个世界。谈不上喜欢卡夫卡的作品，但对他的生存方式挺感兴趣。他的一生绝不放在纠结地选择A或B上，而是试着选择第三种方式，就是现代人的所谓“增量思维”吧，能够寻找一种变通，这也是大智慧。

             一边看书，一边查看中欧地图，很遗憾手边没有地球仪，不然一目了然，只能查看电子地图册，看看中欧布局图，也看看书中的线路：从布拉格过去，途经波兰边境的克拉克夫，那个“辛德勒名单”的发生地，被斯皮尔伯格搬上荧幕，“辛德勒名单”是很喜欢的一部电影，记得灰黑中的一点红。而在作者的笔下，现在的克拉克夫是个安静的小城，静悄悄的，好像什么也没发生。历史以一种寂静被铭记。

            再跟随书中的线路来到奥地利维也纳，音乐之都维也纳，有不少百年咖啡馆，咖啡馆比人的寿命更长。书中的场景是雨天，老咖啡馆，作者一边喝咖啡，一边读茨威格的回忆录“昨日的世界”，这是一本维也纳的“追忆似水流年”。“昨日的世界”个人比较喜欢，那是茨威格献给一个时代的挽歌，他回忆莫扎特的歌剧“费加罗婚礼”首演的老城堡剧院被拆毁时，维也纳社交界聚在剧院大厅，帷幕落下，只为捡一块地板的碎片，作为珍贵纪念品带回家去。茨威格是犹太人，经历了两次世界大战，生命的最后时光流落巴西。写完这本书，1942年2月，他与妻一起在巴西结束生命。宁可玉碎，不为瓦全。这是茨威格的选择。也很喜欢他的另一本书“人类群星闪耀时”。他终其一生，都在怀念星光熠熠的旧世界。他是选择停留在自己世界的人。

             彼时，窗外也在下雨，雨雾笼罩山林。好像跟随作者泡在咖啡馆里读书，维也纳的咖啡馆是生活的一部分，连孤独也是一种日常，独自喝咖啡用餐的人不少，桌布下常能发现英文便签，是前一位客人留下的，摘录的是“海明威的太阳照常升起“里的话语。维也纳的咖啡馆也是藏龙卧虎之地。作者说那家咖啡馆是影片“爱在黎明破晓前”的拍摄地，这部片很火，也看过，但个人谈不上喜欢。用作者的话讲：对于百年咖啡馆来说，一部好莱坞意义的电影算不上重大，它根本不把任何电影海报贴出来迎合顾客。它只是开着，不管不顾，已过去百年。见得多了，言语标榜已成了多余。

            维也纳，就是留给音乐，游荡与老咖啡馆的。

            再跟随书和地图，游荡到匈牙利的布达佩斯，这个城市的气质也是我喜欢的，哀而不伤。喜欢书中的博物馆街，树叶飒飒作响，街边旧书店栉比鳞次。作者在英文书架上找到了1935年出版的毛姆“在中国的屏风上”，人民币20余元，毛姆的书读起来比较轻松，非常适合旅途，羡慕人家在旅途中淘到可心读物，这种惊喜感同身受。2014年，我在日本大阪的旧书铺，淘到那本金子美玲生平摄影集，当时的惊喜似乎历历在目。一直喜欢金子美铃的童谣诗集，金子美铃短暂一生，写的小诗灵动晶莹，仿佛秋日葡萄上的一层粉霜。旅行，旧书铺，总是令人心动的映照。

            书中还写到布达佩斯旧书铺的老板，退休前在国家图书馆工作，说国图有一个目标，要收集世界上所有关于匈牙利的书，无论它们是用什么语言写成的。想起自己年轻时的愿望是在图书馆工作。当然，愿望只是愿望，并没有实现。不过，这一生，倒是跟文字和书打交道的时间长。

            阴雨中的布达佩斯，仿佛黑白胶片电影，跟随着漫步布达佩斯街头。中欧的咖啡馆和小酒馆都多，随时可以停下，进到小酒馆，气氛怀旧，随时可以听到甲壳虫乐队的“昨天”，可以喝到产于当地的贵腐酒，作为原产地，价格自然比国内便宜太多。

             印象深的有个细节特别好：作者遇到一位学建筑的大学生，业余当导游，不是为赚钱，而是他属于一个城市讲解俱乐部，俱乐部的宗旨是推广匈牙利文化，为外国游客提供免费讲解。他同时还参加了骑车俱乐部和其他俱乐部，他这样解释，如果是骑车俱乐部，他们的社会身份就是骑自行车的人，因为这一身份，有了某种相同的诉求，要求政府提供相应的场地或者在修路时考虑到他们的需求。多么积极的想法，年轻人都以一个公共层面的身份为荣，去做点什么，哪怕力量微弱，而不是囿于个人世界，人人只想躺平。

            看看停停，再细看电子地图，中欧很多袖珍小国袖珍城市，比如斯洛文尼亚的卢布尔雅那，所有地点都能步行抵达，与意大利接壤，看到作者行走到当地，去电影院买了一张票，看一场伍迪艾伦的“爱在罗马”。比如匈牙利的小城希洛克什，希洛克什和法国波尔多在同一纬度，葡萄酒毫不逊色，路边一家家小酒馆，品丽珠非常出色，透明桶装着，两升30多元，好酒就是好喝不贵，可以痛饮。同样的袖珍小城还有匈牙利的埃格尔，小而紧凑，古意盎然。圣诞市集，卖热红酒，陈皮和桂花熬的红酒，平安夜如此平安。当地，进小酒馆喝酒像喝水一样普通，只是生活的一个休憩。自己并不饮酒，但很喜欢书中的这种氛围，人生事，贵痛快，不是吗？想起2011年去越南，西贡街头，咖啡是以流动摊点出现在街头，人民币4元一杯，口感饱满顺滑，喝一杯休息一下，随时随地。不喜欢太过隆重的餐厅咖啡馆，氛围最是难得。

            中欧天生是适合火车旅行的，一站一站坐下去。不少火车以音乐家的名字命名：舒伯特号，勃拉姆斯号，马勒号。就如作者所说，火车不仅是交通公具，更是一个场所，是出发和抵达城市的一部分。的确如此。它已成了一个过程。美好的爵士年代也是火车年代，作家和音乐家坐火车旅行，由此催生了大量音乐和文学作品。那些元气淋漓的时代场景，如今看来，多么令人神往。

            “不是抵达，而是如何抵达。”不仅是写作，也适用于生活中的许多事情。

             年末，许多的不确定。看旅行文学书，不过跟着一起游荡，更接近一个内心的远方：清晨，黄昏，街灯，百年咖啡馆里的热气，窗外的雨，旧书铺，一册发黄的初版书，历史上的今天，100年前就存在的建筑，这一切，都是旅行的模样。书看完，中欧的游荡也结束。而书中书，一些中欧的作家，二战时的电影，似乎又可以开启一段旅程，历史，建筑，城市，文学，彼此交织。这是一件很有意思的事。好的事物就像一种发酵，不是单一的，是一种激发再创造的过程。

            我打开地图一遍遍看那些古老的城市，国家太小，名字都写不下，只能另外标注，看那些边境线，一遍遍听“伏尔塔瓦河”，真好听啊，写河流的音乐，我比较喜欢这首，大气却悠扬，心平气和却娓娓道来，悲欣交集的好。从沉缓或是悲伤到达一种明亮时，连过度都是委婉的，平静从容，毫无阻隔。人达不到的境界，音乐可以抵达，同时给人抚慰，这就是文化的价值吧。

             而我的游荡是开始还是结束，已不重要了。