喜欢龙应台的“天长地久”，读过数遍，语感好，阅历深，文字中看到诚实的人生风景。同样的题材，换个人写，是写不出这种大气和深意的 ，笔力这种东西，有点天生的意思。这一两年重读，更多一些共鸣和感悟。

           书始自于她一念间的决定，从台北搬回老家屏东，陪伴失智老母。把废弃的仓库改造成书房，带着两只猫和几箱书，从动念到入住，一分钟都没浪费。废弃二十年的花圃重新复活，三个星期内完成，好像在追赶什么。朋友从台北来看她的书房，门前的花园，种上了杜鹃，茉莉，桂花，美人蕉，薄荷，朋友好奇：“不过短暂逗留，怎么像打算在这里呆一辈子”，她答：“人生有些事情，不能蹉跎。”人生的聚，有定额。把暂时当作天长地久，这是她陪伴失智母亲美君的课业实践。这样一念之间的决定，是她总结人生一些遗憾的心得：因为有临时再等等的心理，她没有在自己恩重如山的教授临终前，去对他说声谢谢；因为有临时的观念，与儿子在香港暂居的那几年，临时官邸连一幅照片也没挂上，因为想着那不是家。须不知，几年后，已没有这样整块时间与儿子好好相处了……

            她不想再错过母亲离世前的一段时光，好好陪伴，不留遗憾。她在仓库改造的书房里写作，母亲就在她的视线内，如同小孩幼年时，把他们放在视线内一样。累了，就拿着电脑跟母亲挤在沙发上，母亲已不认识她，不要紧，有温度带来的安全感，老人完全感应得到。“此生唯一能给的，只有陪伴，而且，就在当下。因为，人走，茶凉，缘灭，生命从不等候。” 记得2018年去香港天地书店，展台上是龙应台的这本“天长地久”，还附有可以随时取走的明信片，明信片上写的就是这句话。时间是什么？这世上，凡是不灭的，都在你的心里。93岁的美君坐在她身边，她泡好洋甘菊茶，用汤勺一匙一匙地喂，怕老母呛到，她说：“张开嘴，很好，妈妈，你好乖。”小时候，她牙疼，美君切了冰梨打成汁，也是这样对她讲：张开嘴，很好，妹妹，你好乖……世事轮回，每次读到这里，我总是眼眶润湿。

            龙应台说，“圣经”可以当小说和诗歌读的。多年前，我喜欢翻阅“圣经”，也是这样想，喜欢那种语感和余味。“哭有时，笑有时。哀恸有时，跳舞有时。寻找有时，失落有时。保守有时，舍弃有时。撕裂有时，缝补有时。”如果你能看到一条长河，很多时空是平行存在的。上游与下游，青春与凋零，河床与沼泽，是同时存在的。生命，总是需要走向开阔之境，体会最深意的感情。即使不能做得很好，心存向往也是一种好，也许，生命就在那种可望不可及的过程吧。

            前段时间陪妈看牙，之前她自己去了多次，遇到不便也没说。那天送她回家，有些累，躺沙发上小睡一会，听到她在房间里跟爸说：有什么事我们自己做，不要麻烦子女。顿觉惭愧，我很少陪她看医生的，都是她自己去。去医院，去银行，买菜，更换老年卡，有什么事都是自己去办理，她说老年人要多动脑筋，常出门走走，办一件事还有成就感，不然真是不中用了。要让他们觉得自己还有用，老人有许多的无能为力，类比到中年，是一样的，只不过侧重点不同。

            天气转凉，偶去父母家，会在网上提前订好菜，菜随人到，省时。可以添一两个适合老人的菜。煮个嫩豆腐黄骨鱼汤或用啤酒烧一条大黄鱼。汤当餐喝完，大黄鱼留给爸妈另一餐。都不复杂，老人多吃鱼，营养好消化。我对妈说，其实弄菜并不难，找适合的喜欢的做，就能做好。什么事，自己做得开心比较重要，在做饭上浪费太多时间做得起怨也没必要。还比如，可以做个巴沙鱼蕃茄汤，巴沙鱼切块用淀粉、盐、料酒腌片刻，番茄切块炒过，加水烧开，加入鱼块再煮一会儿，撒大把葱花就好，非常适合老人，也容易做，算是举手之劳。

            让老人开心也简单的。多陪他们聊聊天，对老年人来说，心情好胜过任何事，尽量让他们心情愉悦。有时，不过一句赞美一个夹菜的动作。比如说“看看你们能行动自理，思维还这么敏捷，强过很多老人家”，他们就很开心。要让他们有安全感，这个很重要。比如他们会考虑到不能动了，生活无法自理后的一些事，尽量说出可行的安排，让他们安心。人，无论处于什么层面，要尽量维持他们的尊严和体面，这个，是老年人的心理，也是每个人的心理。

            生命是一寸一寸凋零的，趁还来得及时，做点什么。每个人的方式不一样，找到适合的陪伴方式，在力所能及的时候。