初秋微凉夜，偶看“红楼梦”开播30周年音乐会。1987年红楼梦电视版首播，2017年在人民大会堂举办了30周年歌曲音乐会，是五年前的旧影像，现在才有机缘看到。近两个小时，好像跨越了数十年时光。红楼梦里的歌曲一一听过，每一首曲子对应人和场景。林妹妹已走了，演唱者陈力在唱“葬花吟”时热泪盈眶，令人唏嘘；红豆曲，唱的宝黛之情，“滴不尽相思血泪抛红豆”，“遮不住的青山隐隐，流不断的绿水悠悠”，一唱三叹；探春远嫁的“分骨肉”曲，“一番风云路三千”，“自古穷通皆有定，离合岂无缘”，当年很喜欢的一个调子；王熙凤的“聪明累”，镜头中她的锦衣丽食、嬉笑怒骂，风头正健的犀利，对照死时的一张破席裹携而去，“机关算尽太聪明，反算了卿卿性命”……听曲子看影像，再看那些年少到白头的剧中人，戏里戏外，命运际遇，真真唏嘘不已。

            对于红楼梦，算是烂熟于心的。DVD时代，专门买了正版的87版红楼梦剧集珍藏，附送了20年聚首光盘，那是红楼剧组第一次聚首，林妹妹陈晓旭还在的，那个演板儿的好青年也来了，与剧组的刘姥姥相拥而泣，当时他还在英国留学，听说后来不幸因车祸意外离世，真真世事无常……若干年后，影碟机已经淘汰，DVD也淘汰了，网络资源扑天盖地。淘汰的又何止是DVD呢？世事变迁，沧海已成了桑田。

            还记得大学刚毕业时，一位大学好友父亲意外过世，不知怎么安慰她，去探望她时，带去了几盘“红楼梦”的歌曲磁带，90年代初期，还流行磁带的。那些歌曲是我自己一听再听的，自己喜欢的东西也希望能安抚她的丧亲之痛，青少年时代的一些举动总透着一种幼稚的真诚。与那位同学已多年未见了，回忆起来，也算是与“红楼梦”相关的一个场景。

            一直有红楼梦情结，书几乎也是烂熟于心。每个年龄段都有读，心境已大不一样。人到中年后，读到的已是种种题外之音，越过纸背，远望去，青山一重重，连绵不断。它总在那里，任何时候拿起来读，如同一种过滤沉淀，就像到一个开阔淳厚的人家串门，说话不说话皆有一种自在，包容和安全感。像旅法钢琴家朱晓玫谈到巴赫，说巴赫的音乐CD应摆在医院的药架上，能治愈人的心灵。语感不好时、心思浮燥时、读到垃圾文字时，像漱口一样读“红楼梦”，种种释然安心。

             家里书柜里有不同版本的红楼梦，大学时买的人民文学三册老版，纸页已发黄；还有多年前买的上海古籍版，可以平摊放，手感很好，也喜欢。这两年，因生活的一些变迁，需要来来往往地出门，便在KINDLE里存了一个电子版，不方便带书时，可以随时读到。一本书能被这样反复读，不是书的幸运，是我的幸运。从少年、青年到中年，常读常新，命运、时空、历史、人性、生死、聚散、兴衰，白茫茫一片真干净……

            也喜欢看红楼梦剧组演员聚首，最近一次，是2022年9月，红楼梦剧组在西安举行了开播35周年音乐会，很遗憾，我是事后知道的，不然很可能会专程买票去一趟，对有红楼梦情结的人来说，应是一次回望之旅，如同郑重其事见一个故人。20年、25年、30年，聚首访谈，我都有看，只是那一个个熟悉的面孔，有的走了，名字相片已打上了黑框；有的已去国离乡，远离江湖；有的已坐上了轮椅，一个个的她或他，从风华正茂、粉面含烟到面目沧桑……对我自己来说，也是30多年过去了，开始看“红楼梦”书，是15岁，上高一。那个暑假，记得格外清晰，奶奶家的院子，黄昏彩霞满天，从邻人家里借来的一册翻得破旧的“红楼梦”，躺在竹床上读，那是一个端倪。那时读到了什么，不分明，似乎只是一种莫明的吸引。几十年过去，谁能参透自己的命运，也只是不可说，一说就错吧。看到他们聚首，也像是看到一群人的命运，戏里戏外，一个个，有成功有落寞有远离有沉默有早逝，“他们都老了吧，他们都去哪儿了呀，各自奔天涯。”

            记不清是哪一年了，小百花越剧团来汉演出越剧红楼梦，我特地买票带爸妈去看，妈喜欢越剧。那一场，记得的是全场掌声雷动，气氛热烈。那些年，剧场的巡演很多，剧目质量也高，文化界种种朝气。那时，自己好像有一股子热情，比如可以特地在网上购票，千里迢迢去上海朱家角看一场夜间园林版牡丹亭，那样的热情，想来如此洋溢可亲。疫情这几年，很多东西真是遥远的事了。