四月，有些人离去了。有些悄无声息。

           知道黄蜀芹，是因为她是“围城”的导演。短短8集的剧成为我珍藏的经典，数年前网络不发达的年代还买了DVD珍藏，就如同87版“红楼梦”。对待经典的方式是隔几年重看一次。“围城”的演出阵容可以说是空前绝后，很多配角都是了不得的人物，英若诚老先生客串的高校长，还有一些学院派领军人物客串的知识分子，人人维妙维肖，只见角色不见人，是一群知识分子懂书的人在还原角色，他们是理解钱钟书先生的。记得剧中孙柔嘉同屋的教员范小姐，脸上两坨红，有些丑化滑稽的角色却也显得自然，合情理。去三闾大学那一路上，好像一趟旅行，人性毕现，好看得很。葛优版的李梅亭，英达版的赵辛楣，陈道明版的方鸿渐，李媛媛版的苏文纨，于慧版的汪太太，风情有风情的美，戏虐有戏虐的好，滑稽也各有存在的理由，每个人都是他自己，是高度还原原著的作品。就像有人说，好的作品评论是写出作者都没意识到的深意。

            曾江先生也离去了，去世于香港一个隔离酒店，静悄悄离去，如同桃花岛岛主，孤独终老。人是否也有种宿命。83版射雕里，个人最喜欢的人物是黄药师，亦正亦邪，情到深处人孤独，高处不胜寒。金庸先生已离去，83版射雕的人物也越来越淡出，侠的江湖一去不返，好像某种热气腾腾的消失。有时我们怀念一个时代，不过是怀念某种热气腾腾。

            大雨如注，默默花半下午时间看完“三联”的茨威格专题，还能用这样的大篇幅来做一个文学人物专题，也只有三联了，这是一直对三联有好感的原因，它依稀还有理想主义的存在，文化不就是火种吗？记住并反思，鸡零狗碎追逐热门的狂热或偏激并不应成为文化的主流。

            茨威格的书我是喜欢的，虽然有人评价他为二流作家。“昨日的世界”，“人类群星闪耀时”，还有“恐惧”都不错，反倒是那本被人谈论最多的”一个陌生女人的来信”倒觉得稍逊其他，某种意义上他是一流心理大师。茨威格的经历特别：一个生活在奥地利的犹太人，经历两次世界大战，流离失所，于1942年在巴西自杀，他逝前这样留言：“精神上的故乡早已沉沦，我的力量在无家可归的漫长流亡岁月里早已消失殆尽，即使能等来朝霞，我已不耐烦……”。他已经不耐烦了，茨威格怀念那个昨日的世界，出生于19世纪的他曾享有想到哪儿就到哪儿，想在那里呆多久就待多久，没什么允许不允许的旅行自由，不用护照就可以去印度美国，更不必说欧洲各国。1914年前，国际自由旅行是以和平为背景的。他曾在流亡中回忆一战前的黄金时代：“好像一切都可以天长地久地持续下去，国家赋予自己公民权利，义务也有详细规定……每个人都知道自己有多少钱，能干什么不能干什么。一切都有规范，标准和分寸。每户人家都有自己的固定预算，知道一家人食住要开销多少，夏季旅行和社交应该要花费多少，此外还必须留一小笔钱，以敷生病和意外的急需。自己有住房的人都把一幢房子看作为子孙后代留下万无一失的花园，庭院和商号都是代代相传。当一个乳婴还躺在摇蓝里时，就已经为他以后的生活存下了第一笔钱……”那时，茨威格眼里的自由好像是空气一样的名词，一战后这一切改变了。茨威格只是和平主义者、人文主义者，他的自杀是因为最珍视的价值一去不返，活着便没了意义。

            疫情之下，很多人提2020年以前，哪怕是平淡无奇的年份，至少是可以自由出入的，那时自由也像空气。这也是人们纪念茨威格的原因，他至少用笔写下了他心目中昨日的世界，保存着一个文化人所珍视的心灵自由。纪念他的方式是默默拿出“人类群星闪耀时”重读，我是喜欢这本书的。如同另一些纪念，默默地把“射雕”的主题曲一一重复听过，也会找时间重看一遍“围城”，重温那些灵光熠熠的年代。