陈仲明

《泰兴日报》2016.7.13《银杏树下》

    对于百姓而言，如今的日子肯定比几十年前好过多了。

    几十年前百姓的日子，那是度日如年而仰天长叹。

    如今到了春天，美图美语可见频率甚密，春天的美丽，是人们赞颂的主题。可几十年前的春天，却是青黄不接、饥饿开始的日子。

    那年一月下乡插队，一开始政府每月发放38斤粮票，38斤粮票，比城市居民发放的粮票还多，但对于每天在田间劳作强度甚高的知青，依然是填不饱肚子。到了第七个月，政府的38斤粮票停止发放，就和农民一个样了。

秋收季节的农民，上交了公粮，每人一年只能分300斤左右的毛粮，何谓毛粮？比如300斤水稻，去掉稻壳变成大米，只有两百多斤。也就是每人一年的粮食只有两百多斤大米。

到了春天青黄不接的三、四月，农民饥饿的日子也就开始了。停止发放粮票的知青，也就开始了真正农民的日子。

淀汤落水，普通话是dian，泰兴话是ding，就是锅里的粯子粥，米少粯子少，而水多，甚至是只有粯子和水而无大米的膜粯子粥。村民们嘴里吐出的话语就是：粯子粥照得见人影。用这么多的水，烧熟一锅淀汤落水的粯子粥，如果缺草，那就是更加糟糕的事情。

我们知青小组所在的村庄是靠近靖江的毗卢寺的东五圩（yu），临时寄居的房子，是以前这一片地区富贵人家的象征，屋子的前面不同于一般农家简陋砖墙，是杉木做成的木板壁，板壁的前面有走廊，院子里铺满平整如镜的青石板，院子出口处还有石礅。这种房子对我并不陌生，居住在县城时，与苏家巷相邻的银锭巷，民国时期的富贵人家聚集在那里，房屋结构都是如此。下乡的第一天，看到这处曾经是地主的屋子，已全然是一片破败之象。木板壁中间显示品味的木格窗户已不见踪影，酷暑仰看屋顶，太阳的光柱犹如几十条阳光之箭，从残破的屋顶直射而入。数九寒天，屋里四面灌风，寒冷犹如冰窖。

喝了淀汤落水的粯子粥，晚上躺在那个破屋里高低不平的铺板上，翻个身，肚子就窟咚一响，而起床撒尿后，就是前心贴后皮了。