我最後一次見識高信疆的編輯功力，是在周安托去世時。

    安托酒後遽逝，我人在黑龍江。甫回台，便獲高公電話，說過兩天要出殯開弔，他擬編一文集，紀念老友，囑我亦作一篇。高公那些年早已滯居北京，估量他也是在得到凶耗後匆匆趕回來的。友朋風義，令他毫不猶豫地就決定要做這件事。恰好我也有一股愴懷之情準備傾吐，故立刻寫了，交他付排。兩天後，集子便即印好，在喪禮上讓所有師友一同見證著安托的一生。

    後來這些沒發送完的紀念集都推到我這兒了。因高公當時已一身孤寄於天涯，無處可供存放，故交我流傳，以使人更加認識安托。

    他對朋友總是這麼深情實義。沒人要求他編這本集子，也沒人提供經費，但他決定做，便立時做了。在最短的時間內，找到最適合的一些人，製作出有價值而非應世諧俗的刊物，正是他一貫的本領。這本領，在他主持人間副刊、時報出版公司編務時，大家早已熟悉，上面所說的，只是另一個小例子而已。

    在時報出版公司，他最大的手筆是編製《中國歷代經典寶庫》。早期，他在人間副刊是編海外專欄的，以向台灣社會介紹歐美新知為主。但他的中國文化情懷早見於編《龍族》詩刊時，一旦主持時報出版，便籌思編這套大書為中華文化續命。

    這套書共六十冊，召集了五十四位作者，面對已然現代化且遠離中國文化教養的社會，介述了《論語》《老子》《詩經》《史記》等重要典籍。整體規模、企畫、行銷，都是劃時代的，氣勢恢宏，意義深遠。

    在此之前，中華文化復興運動當然行之有年，白話譯介古籍，不僅有文復會在做，三民書局等出版社也做了許多，可是《歷代經典寶庫》是不一樣的策畫，造成的社會轟動效應遂也不同，形成了社會上關心中國文化發展、熱衷閱讀經典、探索傳統文化內涵的新風氣。

    那時我正在師大國文研究所讀書，高公找上黃慶萱老師編寫《西遊記》那一本，黃老師要我幫忙。寫好後送去，高公即與安托邀我參與他們的編務，主要是覆核來稿。

    當時參與編寫者，其實都是一時俊彥。能找到那麼多大學者一同來做這套書，乃是高公過人的本事，許多書稿，看起來只是為初學說法，白話譯介，附加導言而已。然為初學者說法才更難，唯深入者方能淺出，要講得清楚透闢，不蔓不枝，豈容易哉！做得好的，不但易讀，真能接引後學，本身就也有極高的學術價值。例如王夢鷗先生的《文心雕龍》那一本，誰敢說它不是學術著作？在大學裡讀《文心》這科，誰又能不參考它？但不是每位學者都能有王先生這般功力，因此寫成的稿子總有這樣那樣的問題，高公讓我做的，就是覆核資料、清順文字、商榷觀點的事。我少年氣盛，對文稿常有過激的批評，那就由他和安托出面去找原作者協商修改。如此，幾乎每一冊都是往覆琢磨才定。整個過程，亦令我體驗到高公任事之勇和處事之細致謹嚴。

    後來時報出版公司改組，高公離去，安托亦出而自辦金楓出版社，命我規劃《經典叢刊》。等於繼續做著高公未竟的事業。

    《歷代經典寶庫》號稱青少年版，故內容簡易，志在入門接引，以白話譯介為主，原文略選以為附錄。我編的，則只是原文，附注釋或導論，不做譯白，體例不同，但功能略似，都是期待讓人能接近經典，由經典中得益的。

    高公做過的事很多，其中每一項都可能影響過許多人，我就是他在推廣經典閱讀這件事上受其影響的例子。爾後我辦南華大學、佛光大學時，他已遠赴香江任明報總裁歸來，書空咄咄中，卻也一直協助我，影響我，告訴我他對大學的理想，提供了不少建議。高行健獲諾貝爾獎後，各處邀約不斷，也是高公勸他支持我的教育理念，才單獨接受我之邀聘的。可見他之影響我，遠不只整理經典這一點，但我不想談得太泛了，願專就這一點來略說它到底有什麼超乎個人交誼的意義。

    自社會現代化以來，便有各路豪傑開立書目，如胡適〈實在的最低限度書目〉、梁啟超〈最低限度之必讀書目〉、章太炎〈中學國文書目〉、顧頡剛〈有志研究中國史的青年可備閑覽書〉、汪辟疆〈國學綱領書目〉、錢穆〈文史書目舉要〉、胡秋原〈一個最低限度的國民書目〉……等。外國也有海明威、毛姆等人開列的書目。其旨皆不外乎介紹要籍，以為指南，希望在跟傳統文化斷裂之後，現代人依然能多少與那個傳統銜接起來。

    可是這些書目大抵僅表達了一些良好的願望而已。因為，既已與傳統斷裂了，現代人要看那些書又豈能輕易看得懂？莫說《易經》《左傳》，就是《本草綱目》《天工開物》，書當然都是好書，可是一來未必找著善本，二來就算覓得，缺乏指導，也非開卷便得得益的。一紙書單，猶如僅以菜單示人，能療饑嗎？編輯出版人，要做的，就是把這些菜單都落實為一道道菜餚，端上桌來，現代讀者才能真正得著滋養。

    近年海峽兩岸風行的兒童讀經運動，以誦讀為主。兒童記憶力正強，使之誦記，是不錯的。但誦記之外，須輔之以博覽，因為沒有每本書都誦記的必要。且誦習之際，雖不必多所講解，心惟口誦之際，卻仍應期其可以心領神會經典的義蘊。此種博覽或理解，均須倚賴好的、有效的青少年古籍讀本。方今出版各式文圖垃圾之所謂出版商多矣，能再出現一位高信疆，為經典閱讀再開一新境界嗎？此所以我於高公之逝，為之長嘆息也！