由南京回北京後，日校舊稿。老眼昏然，腦子也似乎停了運作，竟有老僧誦經般的效果。雖是消耗時光的良方，卻是漸近於槁木死灰之境界，偶或思之，不覺悚然。幸而時屆中秋，友朋多發簡訊來賀佳節。才又染得一些煙火氣，又有些活力。

 

　　不過，收了些短訊後，忽然發現一個現象：原來武術界各門各派朋友寄來的多，而學界可沒太多人來問存歿。這真是太有趣了！我恰好明天就要再出門，去海寧及桃花島開論金庸武俠小說的會議。不妨就抽一篇文章貼上，以就正於高明吧！

 

 

 金庸小說與武術

龔鵬程

 

一、

　　論金庸，而討論他會不會武術，或他書中的武術是不是真有其事，其實是個熟題目，許多人都極感興趣。〈金庸與北大學子趣談中國文化〉就記載北大學生問：「您的小說中，有許多的武術門派，您是怎麼想像出來的？比如九陰真經、降龍十八掌。你會武術嗎？可以比試一下嗎？」 金庸回答：「有些武術門派本來就有，像少林、武當。…… 當然，一些武術門派是我想像出來的，像降龍十八掌就是我從《易經》中想像出來的」（2007-06-19，王慶環，光明日報)。　　　

　　

 　　這樣的回答，顯然仍不能滿足讀者的好奇，因此就有不少人為之鉤奇索隱。如陳墨《金庸小說之武學》多達二十萬字，潘國森《武論金庸》亦厚達三百餘頁，網上的討論則更多。

 

　　當然，有些練家子對這樣的討論是嗤之以鼻的。因為從武術的角度看，小說中多是武術文藝化的寫法，且頗多矛盾和錯誤，因此：「拿一個矛盾（我可不敢用「錯誤」這個詞）百出的著作，來印證我們自己認為的對錯（您有您的想像，我有我的猜測），那無異是在緣木求魚！」（金庸小說城，討論區，２００５、７、１５)

 

　　此說雖有一定道理，但畢竟不是主流，主流意見仍是要對之仔細探究一番的。探討所得，也不乏有趣的見解，如風中葉〈金庸小說中的武術）就認為：查老在書中所用的太極拳招式，皆為楊或吳家所用的名字，如「攬雀尾」「抱虎歸山」等等。又說：

　　　查老在《飛狐外傳》中記，趙半山為南宗高手，而北宗是廣平府的太　　　　　　極門。北宗的呂希賢因拒交出太極拳的奧祕給滿人，而給叛徒陳禹害死。這　　　一段記載，大抵是根據楊班侯祖師的一段傳聞寫而成。據說「廣平」與「北　　　京」兩派，都是班侯祖師所傳授的，而「廣平派」中的陳秀峰，曾侍班侯祖　　　師入京，見「北京」與「廣平」的風格迥然不同，於是便問其師：「何故同　　　出師授，而廣平派有剛有柔，北京派一味純柔？」班侯祖師初笑而不答，後　　　才說道：「京中多貴人，習拳出於好奇玩票，彼旗人體質本與漢人不同，且　　　旗人非漢，你不知道嗎？」聞說現今永年縣，還傳有班侯拳架，和我們一般　　　所見的楊式太極拳截然不同。﹝29th May 2007, 16:58 ， 談文論武 (691 　　　Reads) ﹞

網上的討論，大底皆如此類，雖然有趣，也有許多有價值的部分，但胡說處也不少。金庸小說裡講的太極拳，採用的只是楊家的招式名，不是吳氏的。而金庸講的太極拳兩宗，乃是溫州與直隸廣平。此處則扯上廣平與北京。班侯拳架，也只是比楊澄甫所傳稍緊湊而已，哪說得上就「截然不同」？楊家班侯、少侯、澄甫三種式子沒啥不同，具詳澄甫高足董英傑所著《太極拳釋義》。可惜論者一知半解，故所談動輒出錯。

 

二、

　　武俠小說，顧名思義，係由「武」與「俠」兩個元素構成。這兩個元素原本就是獨立的，俠是俠，武是武，未必相干。《史記》把〈遊俠列傳〉和〈刺客列傳〉分開來敘述，最能表現這個意義。〈遊俠列傳〉所記錄的大俠，如戰國四豪：春申君、孟嘗君、信陵君、平原君，固然都不以武技見稱；閭里之俠原憲等亦未聞其善武，就是漢代大俠朱家郭解也不嫻武術。嫻武技的，乃是俠之門客中一部分具擊刺能力者。此即為刺客。

 

　　古之俠者如此，降及宋元明，依然沒什麼太大改變。像《水滸傳》中擔任水泊領袖的宋江，雖不能說他沒有武藝，可是他武藝稀鬆，能成為領袖的條件不在其武而在其俠，也就是所謂的「及時雨」，能急人之急、紓人之難。

 

　　清朝俠義公案小說，多寫綠林故事，俠與其敵對勢力才都擁有武藝，彼此以武爭衡，如《三俠五義》之俠，即無不能武者。《三俠》或稱《七俠五義》，其後又有《七劍十三俠》之類。但不管是三俠、七俠或十三俠，也都是具武藝的，這就形成了一個新的傳統。

 

　　再加上劍俠小說一派，至晚清而大盛，由《仙俠五花劍》下衍至後來還珠樓主的《蜀山劍俠傳》等等，俠既皆是劍俠，焉能不長於武藝？於是俠與武又更為緊密地結合了。

 

　　民國期間，新開一派寫江湖的，為從前寫綠林故事之嗣響。由平江不肖生《江湖奇俠傳》以下，愈寫愈具體，遂出現許多江湖門派，如少林、武當。漸漸且形成五大、六大、八大、九大門派的名號，為古來小說所未有。

 

　　又由寫江湖綠林之爭鬥搏殺，而要具體描述這些江湖豪士的武技，於是又衍生了一種技擊小說，平江不肖生開其端，鄭證因、朱貞木、白羽繼其後，如《鷹爪王》《十二金錢鏢》《偷拳》等均屬此等。《鷹爪主》故事假託於鳳尾幫十二連環塢，實際上以當時的鷹爪翻子門等各派武術為藍本。《偷拳》則是逕以楊露蟬去陳家溝傭身為僕，偷學太極拳的故事為內容，此類寫法均對後人有極大的啟發。

 

　　武俠小說之真正成形，即在這個時期，凡俠皆武，無武不俠。武術成為小說中極主要的部分；練功、比武、爭霸、復仇，成為它的基本內容。

 

　　這種小說類型吸引了許多作者投入，參與寫作。但不是每個人都熟悉武術門派或技擊方法，因此寫法上各有巧妙。有真懂武術或對幫派社會有瞭解有接觸的，傾向實寫。不懂的，就虛寫。或利用劍俠小說，把俠客寫得飛天遁地、出入三界，其武術神乎其神。反正非凡人所能知能見，故可肆其想像。或練劍成丸，飛出白光，殺人於千里之外；或馭劍飛行，上窮碧落下黃泉。要不則開發心理、氣勢、鬥智的寫法，一擊必殺，迅雷不及掩耳，根本就不必再一招一式地去搏鬥。

 

　　廿世紀五十年代以後港臺新派武俠作家中，實寫者少、虛寫者多。原因一是藏拙，二是討巧。如梁羽生、司馬翎、古龍、諸葛青雲、臥龍生等人對技擊其實都不內行，對江湖幫會也很少具體參與經驗。勉強去寫武術、談幫派掌故，既縛手腳又易出錯，不如捨去，以想像揮灑之，或避而就搏擊之氣氛、心理狀態去發揮，反而易見精采，並為武俠寫作開一新路。

 

　　因此，藏拙之同時也討了巧。畢竟讀者看武俠小說也未必想由其中獲得武術技巧、或真實的武術史幫會史知識，小說的故事、人物的恩怨情仇，才是主要吸引他們的部分。故武術部分寫得簡略，甚或離奇，讀者常不以為意。讀者中真懂武術者也畢竟是少數，所以小說就是寫錯了，大抵也沒啥關係，很少人會留意到。

 

　　不過，武俠小說做為一種文學類型，武術終究是它類型元素之一，或者是它極重要的部分。武俠小說若無武，或武得不精采，就如同它裡面喪失了俠一樣，還能稱為武俠小說嗎？猶如偵探小說若不具體寫探案，讀者能承認它叫偵探小說嗎？一名好偵探，探案的技術必然要甚好；一名大俠，武功也必然要高明，乃是這個文類之基本規定。因此對武術的描寫，乃是武俠小說作者繞不開的領域，差別只在於作者如何去寫而已。

 

　　例如梁羽生的寫法就是半真半假，或把動作的名稱詩意化，諸如「燕子穿雲林」「丹鳳朝陽」等等，予人以充分的想像。這無異是一條捷徑。但讀者也是糊弄不得的，據說梁羽生就曾弄得很尷尬。因為剛開始寫武俠小說時，對武術不大懂但又要吸引讀者，只好「知難而上」。有兩段寫太極劍和判官筆，他根據前輩作家白羽的作品，稍稍改動了幾字，抄用過來。誰知給人看出，讓懂武術的讀者譏議了一番。

 

　　司馬翎古龍則是朝搏擊之氣氛、心理狀態去發揮，重在心理、氣勢、鬥智的描寫。古龍尤其發展那種一擊必殺，快刀斬亂麻的寫法。

 

　　相較於上述梁羽生司馬翎古龍等人，金庸的寫法可謂虛實相生，最具特色。

 

　　一般人讀金庸小說，較會注意到而且印象深刻的，如九陰真經、九陽真經、降龍十八掌、打狗棒法、獨孤九劍、吸星大法、乾坤大挪移、一陽指、六脈神劍……等，其實都是虛寫。世上無此武功，全憑幻設而生。但它又不像古龍那樣，全然蹈虛，只用刀光一閃，或詭異絕倫之身法手法云云帶過，仍是寫得煞有介事的。有倫有脊、有招有式、有功有法，有時還編了歌訣或心法，達到一種「仿真」的效果。此可謂以虛作實。

 

　　金庸另一種寫法，則是實寫。這，一般人雖較少注意，卻也有不少論者對之特別欣賞。如倪匡論金庸，即曾說：「說《鹿鼎記》不是武俠小說，但卻又是武俠小說。試看洪教主的『美人三招』的詳細描述，有哪一部武俠小說有這樣好的有關『武術』的情節？」指的就是他的實寫。

 

三、

　　實寫，一部份仍是靠想像得來，只是寫來一招一式，彷彿實戰一般。另一種則是確有所本的。例如《書劍恩仇錄》中陳家洛與周仲英比武一段，周仲英使的「闖少林」，又稱甘鳳池所傳少林拳。金庸就完全是拿著拳譜來照著寫，所述招式，均是拳譜上的，此即所謂實寫。

 

　　《書劍恩仇錄》中實寫的還有八卦掌。小說中描述王維揚的遊身八卦掌及八卦刀法，基本上也依著相關拳譜來：

      王維揚……掌不離肘，肘不離胸，一掌護身，一掌應敵，右掌往左臂一貼，　　　腳下按著先天八卦圖式，繞著張召重疾奔，正是他平生絕技「遊身八卦　　　　　掌」。

此類描寫，尤為具體的是《飛狐外傳》。此書為金庸作品中最質實者，涉及門派既多，拳法及兵器亦大部分皆有來歷，如查拳、彈腿、華拳、燕青拳、地趟拳、韋陀門、八仙劍、太極拳等。如第一章描述：

  　　徐錚……擺個「對拳」，雙足並攏，雙手握拳相對，……何思豪見他這姿式　　　是查拳門人和人動手的起手式，……原來「潭、查、花、洪」，向稱北拳四　　　大家，指潭腿、查拳、花拳、洪門四派拳術而言，在北方流傳極廣，任何練　　　拳之人都略知一二，算得是拳術中的入門功夫。何思豪見對手拳法平常，　　　　……一招「上步野馬分鬃」，向徐錚打了過去，他使的是太極拳。……徐錚　　　不敢怠慢，左腳向後踏出，上身轉成坐盤式，右手按、左手撩，一招「後墊　　　步撩掌」出手極是快捷。

這是講太極拳跟查拳。接著講商寶震：

      當下拉開架子，在場中打起拳來，但見他「頭趟繩掛一條鞭，二趟十字繞三　　　尖」，使的是十二路潭腿。

接著寫醉拳：

　　　一套燕青拳奈何不了對方，忽然拳法又變，使出一套「魯智深醉跌」，但見　　　他如瘋如癲，似醉似狂，忽而臥倒，忽而躍起，「羅漢斜臥」「仙人渴　　　　　盹」，這路拳法似乎是亂打亂踢一般，其實是精彩之極。

繼而又寫八卦掌：

　　　商寶震的「遊身八卦掌」一施出，再不停留，腳下每一步都按著先天八卦的　　　圖式，轉折如意，四梢歸一，繞著對方身子急速奔跑，一掌一掌越打越快。　　　那大漢……腳下卻也按著先天八卦的圖式，方位絲毫不亂。

然後再說太極拳：

      陳禹……一招「玉女穿梭」，猛向他肩頭拍去。趙半山……當下身軀微蹲，　　　一招「雲手」，帶住他的手腕向右一引。陳禹立足不定，登時全身受制。

另第六章寫六合拳：

　　　劉鶴真右足踏上一步，右拳劈面向袁紫衣打到，正是六合拳「三環套月」中　　　的第一式。袁紫衣見對方拳到，自食指以至小指，四指握得參差不齊，生出　　　三片棱角，知道這三角拳法用以擊打人身穴道，……當下左足斜退一步，還　　　了一招六合拳中的「栽錘」，右手握的也是三角拳。劉鶴真……踏上左步，　　　擊出一招「反躬自省」。……袁紫衣無此修為，於是避難趨易，還了一招　　　　「摔手穿掌」，右手出的是摔碑手，左手出的是柳葉掌，那也是六合拳中的　　　正宗功夫。

第十五章寫華拳：

　　　「華拳四十八，藝成行天涯。」……右腿半蹲，左腿前伸，右手橫掌，左手　　　反鉤，正是華拳中出手第一招「出勢跨虎西嶽傳」。張複龍提膝回環亮掌，　　　應以一招「商羊登枝腳獨懸」

後來大慨覺得用比武的寫法太麻煩或太老套，乃改用直接練套路的寫法，根據拳譜一一寫來：

      姬曉峰朗聲道：「蔡師伯既要考較我天字派的功夫，弟子便代程師哥練一　　　　套，請蔡師伯指點。」……雙腿一併，使出曉星當頭即走拳，跟著出勢跨虎　　　西嶽傳、金鵬展翅庭中站、韋陀獻抱在胸前、把臂攔門橫鐵閂、魁鬼仰鬥撩　　　綠欄，一招招的練了起來。但見他上肢是拳、掌、鉤、爪迴旋變化，沖、　　　　推、栽、切、劈、挑、頂、架、撐、撩、穿、搖十二般手法伸屈回環，下肢　　　自弓箭步、馬步、僕步、虛步、丁步五項步根變出行步、倒步、邁步、偷　　　　步、踏步、擊步、躍步七般步法，沉穩處似象止虎踞，迅捷時如鷹搏兔　　　　　脫……只見他一直練到鳳凰旋窩回身轉、腿登九天沖鐵拳、英雄打虎收招　　　　勢，最後是拳罷庭前五更天！……待得姬曉峰使一招旋風腳，躍起半空橫踢　　　而出，門外突然有人喝彩道：「好一招風捲霹靂上九！」

以上這些都是實寫，有具體的招式、動作、攻防狀態，讀者甚至可以具體還原，兩個人依著演練一番，形成一種身臨其境的感覺。對於有小說寫作經驗的人來說，看這類寫法，更可悟到如何將拳譜化用到小說裡去的技巧，獲益匪淺。

 

　　這樣實寫，效果不言可喻，既增強了小說中武打場面的真實感，也令人對作者之武術敘述更加信任，達成了小說更大的仿擬功能。

 

　　不過，金庸寫這些武術時，我們都可發現它大抵僅具有過場性質。打出這些拳的人，多不是主角；敘述這些武技，也多不在主要場合，屬於過場、陪襯。就小說而言，可謂以實襯虛。

 

　　真正著力描寫，把正式拳法當成主要武功來寫的，大概只有《倚天屠龍記》裡的太極拳。把真實武術太極拳寫得功效威力大如虛構的乾坤大挪移，誠可謂以實作虛矣：

      張無忌目不轉睛的凝神觀看，……看到第七招「手揮琵琶」之時，只見他左　　　掌陽、右掌陰，目光凝視左手手臂，雙掌慢慢合攏，竟是凝重如山，卻又輕　　　靈似羽。張無忌突然之間省悟：「這是以慢打快、以靜制動的上乘武學，想　　　不到世間竟會有如此高明的功夫。」……張三豐使到上步高探馬，上步攬雀　　　尾，單鞭而合太極，神定氣閒的站在當地。……雙手抱了個太極式的圓圈，　　　說道：「這套拳術的訣竅是『虛靈頂勁、涵胸拔背、鬆腰垂臀、沉肩墜肘』　　　十六個字，純以意行，最忌用力。」

凡此等等，虛寫、實寫、以虛作實、以實作虛、以實襯虛、虛實相生，善悟者當可於此體會小說之寫法，著實大堪玩索。

 

四、

　　金庸寫兵器，寫法也同於寫拳腳。

 

　　例如刀法，它先介紹：「少林韋陀門拳、刀、槍三絕，全守六合之法。所謂六合，精、氣、神為內三合，手、眼、身為外三合，其用為眼與心合，心與氣合，氣與身合，身與手合，手與腳合，腳與胯合。全身內外，渾然一體」。然後說其刀法：

　　　楊賓……當下立個門戶，右手持刀橫置左肩，左手成鉤，勁坐右腿，左腳虛　　　出，乃是六合刀法的起手「護肩刀」。……孫伏虎刀藏右側，左手成掌，自　　　懷裏翻出，使一招「滾手刺紮」，說道：「師弟請！」與胡斐同桌的那中年　　　武師賣弄內行，向身旁後生道：「單刀看的是手，雙刀看的是走。使單刀的　　　右手有刀，刀有刀法，左手無物，那便安頓為難。因此看一人的刀上功夫，　　　只要瞧他左手出掌是否厲害，便知高低。……這二人刀法，用的都是‘展、　　　抹、鉤、剁、砍、劈’六字訣，……刃口向外叫做展，向內為抹，曲刃為　　　　鉤，過頂為砍，雙手舉刀下斬叫做劈，平手下斬稱為剁。」

這是刀。接著寫槍法：
　　　那女郎……提槍向前一送，使的是一招「四夷賓服」。這一招是六合槍中最　　　精妙的招數，稱為二十四式之首，其中妙變無窮，乃是中平槍法。……歌訣　　　道：「中平槍，槍中王，高低遠近都不妨；去如箭，來如線……」……那女　　　郎雙手一捺，槍尖向下，已將楊賓的槍頭壓住，正是六合槍法中的「靈貓捕　　　鼠」。這一招稱為「無中生有槍」，乃是從虛式之中，變出極厲害的家數。

《書劍恩仇錄》第三回中另寫蔣四根的奇門兵器鐵槳，而實為杖法：

      兵器是鐵槳，使的卻是「魯智深瘋魔杖」的招術，他是將鐵槳當作禪杖使，　　　這一記「秦王鞭石」，鐵槳從自己背後甩過右肩，猛向周仲英砸來，呼的一　　　聲，猛惡異常。

其他寫兵器處，大抵類此，不贅述。基本上是就著刀經槍譜做演繹。但也有出奇之處，那就是以兵器之法運拳：

　　　袁紫衣眼見不敵，左手突然間自掌變指，倏地向前刺出，竟是六合槍法中的　　　「四夷賓服」。劉鶴真吃了一驚，不及思索，急忙側身避過，豈知袁紫衣右　　　手橫斬，出招是六合刀法中的一招「鉤掛進步連環刀」。劉鶴真想不到她拳　　　法竟會一變而成刀法，微一慌亂，肩頭已被斬中。……還擊一拳。袁紫衣左　　　手「白猿獻挑」自下而上削出，那是雙手都使刀法，……劉鶴真再難避過，　　　砰的一響，脅下中掌，身子一晃，跌下碗來。

這一類變招，當為金庸心血來潮的神來之筆。但暗與理合。武術中，拳法本來就常由兵器擊刺之法中變來，如形意拳脫胎於槍法、八卦掌取法於刀術。金庸未必知此，然觀其所寫，自可以悟拳理。

 

　　唯其中亦有可商者，如《雪山飛狐》中寫劍法：

　　　阮士中……見右僮長劍逕刺自己前胸，當下應以一招「騰蛟起鳳」。這是一　　　招洗勢。劍訣有雲：高來洗、低來擊、裡來掩、外來抹、中來刺。這洗、　　　　擊、掩、抹、刺五字，是各家劍術共通的要訣。阮士中見敵劍高刺，以洗字　　　訣相應。

這恐怕是從「高來洗」一語而生的誤解。洗是指揮劍做較大幅度的運動過程。如撩，撩的過程就叫洗。故《武當劍術》說：「洗者，乃劍鋒往來摩盪也」。洗法也有平洗、斜洗、上洗、下洗等，並不只有高洗。猶如刺也有上刺、下刺、平刺、斜刺等等。敵劍刺胸，也不能稱為高刺，乃是平刺。